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Patricia Lara (biografía)

Estudió filosofía y letras en la Universidad de los Andes, 
hizo un posgrado en ciencias de la información en L’Institut 
Français de Presse de la Universidad de París II y obtuvo la 
maestría en periodismo en Columbia University, Nueva York. 
En 1974 fundó, con el expresidente Carlos Lleras Restrepo, el 
semanario Nueva Frontera. Fue corresponsal en Europa, Es-
tados Unidos y América Latina de Alternativa y Proceso (Mé-
xico), de El Espectador y Caracol. Colaboró con Cromos y Latin 
American News Letter, así como con El Tiempo. En 1993 fundó 
en Colombia, con el español Juan Tomás de Salas y Daniel 
Samper Pizano, Cambio 16. Fue presidenta de este semanario 
durante cinco años y luego directora de 1996 a 1998. En 1994 
ganó el Premio Nacional de Periodismo CPB con su informe 
sobre drogas. En 2000 obtuvo el Premio Planeta de Periodis-
mo por su trayectoria profesional y por su libro Las mujeres 
en la guerra. En 2005 publicó Amor enemigo y en 2009 Hilo de 
sangre azul.
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En memoria de Gloria Lara,
cuyo secuestro, seguido de su atroz

asesinato, me dejó en el alma este dolor
que me acompañará toda la vida... 
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A Carlos y a Jorge...
A María, mi editora, mi consejera, mi niña...

A Federico, mi reportero de apoyo, mi dueño...
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«No juzguen —les dijo Jesús— para no  
ser juzgados. Porque con el criterio con que

ustedes juzguen se los juzgará, y la medida con
que midan se usará para ustedes. ¿Por qué te

fijas en la paja que está en el ojo de tu 
hermano y no adviertes la viga en el tuyo?
Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo, y

entonces verás claro para sacar la paja del ojo
de tu hermano».

Mateo 7, 1-5

Amor enemigo - Patricia Lara.indd   11 11/06/14   12:27



Amor enemigo - Patricia Lara.indd   12 11/06/14   12:27



ÍNdIcE

Agradecimientos .....................................................  15

I ..................................................................................  17

II ................................................................................  27

III ...............................................................................  39

IV ...............................................................................  51

V  ................................................................................  63

VI ...............................................................................  73

VII .............................................................................  85

VIII ............................................................................  97

IX ...............................................................................  107

X ................................................................................  117

XI ...............................................................................  127

XII .............................................................................  139

Amor enemigo - Patricia Lara.indd   13 11/06/14   12:27



XIII ...........................................................................  151

XIV ............................................................................  161

XV ..............................................................................  171

XVI ............................................................................  181

XVII ..........................................................................  191

XVIII .........................................................................  201

XIX ............................................................................  211

XX .............................................................................  225

XXI ...........................................................................  237

XXII ..........................................................................  249

XXIII ........................................................................  259

XXIV .........................................................................  269

XXV ..........................................................................  279

Amor enemigo - Patricia Lara.indd   14 11/06/14   12:27



15

AGRAdEcIMIENtOs

Les agradezco a Nina y a Rafa, a Leidy, a Lucero, a Ma-
nuel, a Hernán, a Carlos Andrés, a Leonardo, a Jaime, 

a Alfonso y al Mono, que me hayan dedicado su tiempo y me 
hayan abierto su corazón para que yo pudiera realizar las en-
trevistas que me sirvieron de base para construir este libro.

A Élida, a Betty y a La Chave, que me hayan permitido 
llegar a las fuentes.

A mis amigos curitas, su permanente disposición a ayudarme.
A doña Amelia Beltrán, su paciente labor de desgrabación, 

y a mis primeros lectores su revisión cuidadosa y sus críticas 
constructivas.

Amor enemigo - Patricia Lara.indd   15 11/06/14   12:27



Amor enemigo - Patricia Lara.indd   16 11/06/14   12:27



17

I

Yo quería llevarme a Pedro. No me sentía capaz de aban-
donarlo ahí, a merced de los buitres. Lo arrastré, pero no 

pude moverlo.
«¡Cómo pesa un cadáver!», pensé.
—Déjelo ahí —me ordenó Albeiro, el comandante del fren-

te—. Uno no debe pensar en los muertos sino en los vivos.
No quería abandonarlo… Miraba sus manos largas, mo-

renas; sus dedos delgados, sabios; su cabello liso, azabache; 
su rostro cubierto en parte por su barba espesa; su boca… 
Parecía sonreír… Recordé el sabor a tabaco de sus besos y la 
respuesta que me dio la noche anterior, cuando después de 
hacer el amor le pregunté por qué estaba metido en esta be-
rraca guerra.

—Por dignidad —me contestó.
—En cambio, yo voy a la toma de Arrecifes sólo para ver tu 

sonrisa mañana, cuando salga el Sol —le respondí.
Pedro parecía dormido. Únicamente el hilo de sangre que 

descendía de su quijada y le empapaba la camiseta verde oliva 
hacía pensar que estaba muerto.

Los compañeros me pedían a gritos que le apurara. Yo 
continuaba intentando arrastrar su cadáver… hasta que Olga 
me abrazó y me insistió en que debíamos irnos. Entonces me 
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di cuenta de que ya no podía seguir llorando aferrada a su 
cuerpo porque el enemigo iba a llegar y me mataría… En el 
fondo, yo buscaba que eso sucediera: deseaba marcharme de 
este planeta pues mi vida, sin Pedro, carecía de sentido… 

(Pedro, ¿por qué no me llevas contigo y me ayudas a acabar de 
una vez con este valle de lágrimas? ¡Pedro, si aún pudiera mirar 
tus ojos negros, escuchar tus canciones y tu guitarra, oír tu car-
cajada, contagiarme de tu alegría, robarte un poco de tu pasión 
por la vida, meterme entre tus brazos y apretarme contra ti! ¿Por 
qué te moriste y me dejaste sola en esta tierra que no me gusta? 
¿Por qué me abandonaste si me habías prometido que jamás lo 
harías?)

Eran las siete de la mañana. Iniciamos la marcha hacia 
la cordillera. Se desató un aguacero. Los rayos iluminaban 
la oscuridad de la selva. Tronaba... Era como si Dios también 
estuviera despidiendo a Pedro…

Mientras me abría paso por entre la selva y luchaba contra 
el camino anegado en barro que me hacía hundir hasta las 
rodillas, recordaba la noche anterior, las caricias de Pedro, 
sus besos, su sonrisa de alegría, su promesa de que nunca me 
dejaría… Luego la escena final desfilaba por mi mente, como 
una película macabra que regresaba sin parar: Pedro al man-
do de la toma en una calle de Arrecifes, adyacente al cuartel 
de policía, dando órdenes mientras yo, en medio de una lluvia 
de balas, trataba de lanzar contra la edificación una bomba 
que cayó junto a la reja de la iglesia y que si hubiera estallado 
habría matado a las setenta personas que rezaban adentro... 
Olga, obedeciendo la señal que le hizo Pedro, botaba desde la 
colina que terminaba junto a la estación un cilindro de gas que 
explotó y acabó con gran parte del cuartel y de sus policías,  
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mientras yo me tapaba los oídos para protegerme del estallido 
y los demás compañeros se arrastraban y disparaban desde 
las cuatro esquinas de la plaza con el fin de cercar el cuartel 
por todos sus flancos... Albeiro, sonriente, observaba sobre 
un alto cercano la columna de humo que se alzaba hacia el 
cielo, producida por la explosión del cilindro de gas lanzado 
por Olga y por la propagación del incendio que en un instan-
te devoraba la estación de policía. Pedro, sonriente, llegaba a 
recogerme, me tomaba de la mano y salíamos juntos en re-
tirada, cuando de pronto sonaba un tiro cercano y yo sentía 
que su mano abandonaba la mía y lo veía caer con la quijada 
ensangrentada… Después me veía disparando enloquecida, 
gritando:

—¡Pedro, tú no puedes morirte, tú no puedes dejarme!
Luego me observaba intentando arrastrar su cadáver has-

ta que llegaba Olga y me obligaba a abandonarlo y otra vez 
volvía a ver a Pedro comandando la toma y de nuevo se su-
cedía esa secuencia de imágenes, y así una vez más, y otra…

De pronto me acordé de mi hermana Milena, quien ha-
cía cuatro años se había fugado de la casa con el novio y se 
había ido a vivir a Arrecifes. Pensé que, con lo rezandera que 
era, ella habría podido ser una de las setenta personas que se 
encontraban en la iglesia donde estuvo a punto de estallar la 
bomba que yo lancé. Me dio terror creer que yo habría podi-
do matar a Milena y acabar con la vida de mi hermana más 
cercana, la única que me quiso y me acompañó en esos años 
de infancia en los que de mi mamá sólo recibí golpes... Sen-
tí escalofrío… Pensé entonces en Eligio, en Mario, en María 
Mercedes, en El Viejo, en Lucy, en Álvaro, en Alejandro, en 
Rodrigo, en Luis Guillermo, en El Negro, en Luisito, en Luis 
Carlos, en Jaime, en Olguita, en Gloria, en El Flaco, en tantos 
amigos míos que hoy están muertos… Me di cuenta de que ya 
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no me sentía capaz de sobrevivir a otro duelo… Pero además 
me percaté de que era poco probable que tuviera que soportar 
uno más porque mis amigos cercanos ya se habían marchado 
de este mundo.

Entonces me asaltaron unas ganas irreprimibles de bus-
car a Milena, de abrazarla, de volver a hablar con ella antes de 
que se muriera o de que me mataran. 

—Quiero volver a Arrecifes a visitar a mi hermana —le 
dije sin pensar a Albeiro—. ¿Puedo ir, comandante?

—¿Usted me cree imbécil, Petra? —me respondió enfurecido.
—Le juro que dentro de una semana vuelvo.
—No, yo estoy seguro de que usted no regresa. Por eso no 

la dejo ir. Más bien siga con nosotros y no piense en marica-
das —concluyó. 

Sentí ira, ganas de insultar a Albeiro, de golpearlo, de ven-
garme de él, cuando de pronto vi a una pareja de turpiales 
que, sobre la rama de una ceiba, se picoteaban una y otra vez. 

«Así debería ser la vida», pensé... «Un camino sembrado 
de amor, no de dolor y de muerte...».

Entonces, por primera vez, me pasó por la cabeza la idea 
de fugarme de la guerrilla. Ya no aguantaba más dolor… Es-
taba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de huir de ese 
carrusel de la muerte en el que en un momento estás feliz, 
al lado del hombre que amas, o junto a tus amigos, y en el 
instante siguiente sientes que se te desgarra el alma porque el 
enemigo los mató sin saber a qué horas ni por qué... Entonces 
te encuentras ante sus cuerpos inertes, sin que puedas darles 
siquiera cristiana sepultura…

—¡No más! —grité sin darme cuenta, mientras continua-
ba la marcha.

—¿No más qué, Petra? —me preguntó Albeiro, quien iba 
unos metros adelante.
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—¡No más muertes inútiles! —le contesté.
—Camarada —dijo él—, yo comprendo su estado de áni-

mo, pero tiene que entender que estamos luchando por cons-
truir un país más justo, donde no haya hambre, donde los 
niños no se queden sin escuela, donde la gente no se muera 
porque no puede pagar un médico, donde nuestros hijos ten-
gan un futuro mejor... Para lograr esas conquistas debemos 
tomarnos el poder. Y para conseguir ese sueño habrá guerra, 
y muertos, y dolor. Pero al final obtendremos la victoria... ¡Pa-
tria o muerte…!

Guardé silencio... Recordé el reguero de cadáveres de 
compañeros caídos en busca de un ideal que parecía no llegar 
nunca. Pensé en Pedro…

—¡Patria o muerte! —insistió Albeiro. 
No respondí... 
—¡Patria o muerte! —gritó.
—Venceremos —contesté sin convicción mientras me per-

caté de que ya estaba harta de la patria y de la muerte, que lo 
que anhelaba era la vida, que si Pedro había sido tan tonto 
como para dejarse matar, o tan digno, como habría dicho él, 
yo sí no iba a ser tan estúpida de correr su misma suerte. 

Sí, ahora sólo quería vivir, vivir no más, vivir y encontrar 
de pronto, por qué no, un hombre que se hiciera cargo de mí, 
con el que pudiera tener el hijo que los camaradas no me de-
jaron traer al mundo porque había contrariado las leyes de la 
guerrilla al haber quedado embarazada de Pedro.

(¿Cómo habrías sido tú, niño mío? ¿De qué color habrían sido 
tus ojitos? Seguramente negros, como los de tu papá, o verdes, 
como los míos... Si me hubieran dejado traerte al mundo ya ten-
drías dos añitos, ya caminarías, ya corretearías por ahí, y yo me 
la pasaría contigo… Si te hubieran dejado nacer, no me habría 
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quedado tan sola ahora que Pedro se marchó… Sin embargo, no 
fue así. Cuando Pedro le dijo a Albeiro que te estaba esperando, 
se enfureció y me ordenó sacarte de dentro de mí. 

—Pero si yo quiero tener el niño —le contesté. 
—Usted bien sabe, camarada, que eso aquí no está permitido; 

mañana mismo el médico le practicará el aborto —respondió. 
Pedro le rogó que le aplicara a él todas las sanciones, con tal 

que te permitiera nacer. Tu padre le prometió que te mandaría-
mos donde su hermana y que ella se encargaría de ti, pero nada 
hizo cambiar la decisión de Albeiro… Me invadió la ira. Tenía 
ganas de matarlo… Al día siguiente me llevaron a un hospital… 
Me durmieron… Cuando desperté, sentí mucho dolor... Quería 
gritar de rabia… Ya te habían matado, niño mío... Sólo te habían 
dejado vivir dos meses dentro de mí… Me desmoralicé... Ya no 
quería saber más de la guerrilla ni de sus sueños de llegar al po-
der. Yo sólo deseaba tenerte a ti... Pedro me decía que debíamos 
entender que era muy difícil permitir que hubiera niños en la 
guerrilla, que por eso las reglas eran tan estrictas. Y me conso-
laba diciéndome que algún día, cuando triunfáramos, podría-
mos tener otro hijo. Como si el triunfo estuviera tan cerca, como 
si alguien, por más hijo que fuera, pudiera remplazarte a ti, mi 
niño...)

Cuando llevábamos ocho horas de marcha encontramos 
una meseta cubierta de selva espesa, donde nos sentimos a 
salvo de los helicópteros. Albeiro ordenó que nos detuviéra-
mos y armáramos ahí el campamento. Para entonces yo ya 
había dejado de llorar. No obstante, la tristeza se me metía 
cada vez más adentro… Olga me consolaba: 

—Algún día se te pasará la pena, Petra —me decía, mien-
tras me abrazaba y me acariciaba la cabeza. 
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Yo sólo quería desaparecer, huir, llegar a un lugar donde 
nadie me conociera, donde pudiera empezar de nuevo a vivir, 
lejos de la guerra... No quería ver más muertos... 

No quería volver a matar...

Recuerdo al primer hombre que maté... Cuando lo hice, 
tenía trece años. Hacía apenas dos meses que yo había ingre-
sado a la guerrilla. Él era un muchacho de unos quince años, 
trigueño, de ojos negros y grandes. Pertenecía a una banda 
de cinco ladrones de ganado y de gallinas. Albeiro nos dio la 
orden de que los ajusticiáramos. 

Fuimos a donde nos habían informado que se encontraban 
los rateros. Era una casa grande, a orillas de la quebrada de La 
Madre. Golpeamos... Cuando abrieron la puerta los encaño-
namos, los llevamos a un potrero y los obligamos a tenderse. 

—¡No nos maten! —gritaban. 
—¡Ustedes son unos ladrones que le están haciendo mal a 

la gente, y usted es un expresidiario que acaba de pagar con-
dena por asesinato! —les dijo Albeiro y señaló a uno de ellos.

 Yo tenía un revólver. No quería dispararlo... Me alejé para 
ver si Albeiro se olvidaba de mí. Pero no… 

—Petra, hágale —me ordenó—. Éste es su bautizo… La 
primera vez le impresiona, pero la segunda ya no le cuesta 
trabajo.

Cerré los ojos… «Que sea como Dios quiera», pensé... 
Apreté el gatillo y disparé tres veces... Cuando volví a mirar, 
vi que la cabeza del muchacho había estallado. 

Duré una semana sin dormir: me sorprendían las ma-
drugadas pensando en que yo le había quitado la vida a ese 
hombre cuando Dios es el único que tiene el derecho de dar 
o de suprimir la vida… Aún ahora me sueño con ese rostro  
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ensangrentado del que sobresalen unos ojos negros y enormes 
que me miran fijamente... 

Albeiro me felicitó, le ordenó a Olga que le apuntara a 
la muchacha que estaba con ellos y él les disparó a los otros 
tres… Dejamos a los cinco muertos ahí y fuimos hasta una 
casa cercana. Golpeamos. Nos abrió un campesino de ojos 
claros. Albeiro le pidió que nos regalara algo para beber y le 
dijo:

—¡Ya los libramos de esos ladrones! 
El tipo se alegró, nos hizo seguir, nos ofreció jugo de man-

go, llamó a la mujer y le contó. Luego, la noticia se regó como 
pólvora por el vecindario. Entonces empezaron a regalarnos 
huevos y gallinas y a decirnos que gracias a nosotros había 
vuelto la tranquilidad a las veredas cercanas a la quebrada de 
La Madre. 

La segunda vez que maté ya no sentí nada... Fue cuando 
Albeiro me ordenó ajusticiar a un camarada al que habíamos 
condenado en un consejo de guerra porque descubrimos que 
era un infiltrado del ejército. Todos, salvo el compañero que 
estaba haciendo de abogado defensor, votamos para que lo 
fusilaran porque, por una delación suya, el enemigo había 
capturado a cinco camaradas. Uno de ellos fue Alejandro, mi 
mejor amigo en la guerrilla: a Alejo lo cogieron, lo llevaron a 
un cuartel y ahí lo torturaron hasta que se les murió.

Cuando terminamos de armar el campamento, Albeiro 
nos reunió.

—La toma de Arrecifes ha sido la acción más exitosa de las 
realizadas por nuestro frente —dijo—. Le ocasionamos cua-
renta y cinco bajas al enemigo, recuperamos el mismo núme-
ro de fusiles Galil, proveedores y munición abundante... En 
cambio nosotros no perdimos ni un fusil y sólo tuvimos una 
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baja, lamentable, la del camarada Pedro, pero fue una baja no 
más... Por eso esta noche celebraremos nuestro triunfo... 

Comencé a llorar de nuevo… No podía entender que la 
guerrilla hiciera fiesta cuando acababan de matar a Pedro y 
yo sentía que me partía por dentro... Hablé con Albeiro. Le 
pedí que me disculpara de asistir a la rumba y me ofrecí para 
prestar la guardia. Él estuvo de acuerdo...

A las seis de la tarde empezaron a sonar los vallenatos y la 
música norteña. Albeiro destapó dos botellas de aguardiente 
que rotaron de mano en mano. Se inició el baile. Se prendió 
la fiesta...

Me fui para el puesto de guardia. Quería beber hasta per-
der la conciencia, pero no podía hacerlo porque si me pes-
caban borracha prestando guardia, me hacían consejo de 
guerra y con seguridad me fusilaban.

La Luna llena iluminaba la noche… Se escuchaba el croar 
de las ranas y el chirrido de las chicharras. Las luciérnagas 
titilaban aquí y allá.

De pronto oí que algo se deslizaba sobre el rastrojo. Alum-
bré con la linterna y vi, muy cerca de mí, enroscada, a una boa 
enorme… A su lado había un venado descuartizado… Segu-
ramente lo había devorado… Sentí pánico. Siempre les había 
tenido terror a las culebras. Comencé a correr… 

Entonces me di cuenta de que esa era mi oportunidad de 
huir: los guerrilleros se encontraban de fiesta, la noche estaba 
clara...
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