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que me acompatiardtodalavida...
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A Maria, mi editora, mi consejera, mi mina...
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«No juzguen —les dijo Jestis— para no

ser juzgados. Porque con el criterio con que
ustedes juzguen se los juzgara, y la medida con
que midan se usara para ustedes. ¢Por qué te
fijas en la paja que esté en el ojo de tu
hermano y no adviertes la viga en el tuyo?
Hipocrita, saca primero la viga de tu ojo, y
entonces veras claro para sacar la paja del ojo
de tu hermano».

Mateo 7, 1-5
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o queria llevarme a Pedro. No me sentia capaz de aban-
donarlo ahi, a merced de los buitres. Lo arrastré, pero no
pude moverlo.

«iComo pesa un cadaver!», pensé.

—Déjelo ahi —me ordend Albeiro, el comandante del fren-
te—. Uno no debe pensar en los muertos sino en los vivos.

No queria abandonarlo... Miraba sus manos largas, mo-
renas; sus dedos delgados, sabios; su cabello liso, azabache;
su rostro cubierto en parte por su barba espesa; su boca...
Parecia sonreir... Recordé el sabor a tabaco de sus besos y la
respuesta que me dio la noche anterior, cuando después de
hacer el amor le pregunté por qué estaba metido en esta be-
rraca guerra.

—Por dignidad —me contesto.

—En cambio, yo voy a la toma de Arrecifes solo para ver tu
sonrisa mafana, cuando salga el Sol —le respondi.

Pedro parecia dormido. Unicamente el hilo de sangre que
descendia de su quijada y le empapaba la camiseta verde oliva
hacia pensar que estaba muerto.

Los companeros me pedian a gritos que le apurara. Yo
continuaba intentando arrastrar su cadaver... hasta que Olga
me abraz6 y me insisti6 en que debiamos irnos. Entonces me



di cuenta de que ya no podia seguir llorando aferrada a su
cuerpo porque el enemigo iba a llegar y me mataria... En el
fondo, yo buscaba que eso sucediera: deseaba marcharme de
este planeta pues mi vida, sin Pedro, carecia de sentido...

(Pedro, spor qué nomellevas contigoy me ayudas a acabar de
una vez con este valle de lagrimas? jPedro, st aiin pudiera mirar
tus 0jos negros, escuchar tus canciones y tu guitarra, ovr tu car-
cajada, contagiarme de tu alegria, robarte un poco de tu pasion
por lavida, meterme entre tus brazos y apretarme contra ti! ;Por
qué te moriste y me dejaste sola en esta tierra que no me gusta?
;Por qué me abandonaste si me habias prometido que jamads lo
harias?)

Eran las siete de la mafana. Iniciamos la marcha hacia
la cordillera. Se desat6 un aguacero. Los rayos iluminaban
la oscuridad de la selva. Tronaba... Era como si Dios también
estuviera despidiendo a Pedro...

Mientras me abria paso por entre la selva y luchaba contra
el camino anegado en barro que me hacia hundir hasta las
rodillas, recordaba la noche anterior, las caricias de Pedro,
sus besos, su sonrisa de alegria, su promesa de que nunca me
dejaria... Luego la escena final desfilaba por mi mente, como
una pelicula macabra que regresaba sin parar: Pedro al man-
do de la toma en una calle de Arrecifes, adyacente al cuartel
de policia, dando 6rdenes mientras yo, en medio de una lluvia
de balas, trataba de lanzar contra la edificacién una bomba
que cayé junto a la reja de la iglesia y que si hubiera estallado
habria matado a las setenta personas que rezaban adentro...
Olga, obedeciendo la sefial que le hizo Pedro, botaba desde la
colina que terminaba junto ala estacién un cilindro de gas que
exploté y acabd con gran parte del cuartel y de sus policias,
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mientras yo me tapaba los oidos para protegerme del estallido
y los deméas comparfieros se arrastraban y disparaban desde
las cuatro esquinas de la plaza con el fin de cercar el cuartel
por todos sus flancos... Albeiro, sonriente, observaba sobre
un alto cercano la columna de humo que se alzaba hacia el
cielo, producida por la explosién del cilindro de gas lanzado
por Olga y por la propagacion del incendio que en un instan-
te devoraba la estacion de policia. Pedro, sonriente, llegaba a
recogerme, me tomaba de la mano y saliamos juntos en re-
tirada, cuando de pronto sonaba un tiro cercano y yo sentia
que su mano abandonaba la mia y lo veia caer con la quijada
ensangrentada... Después me veia disparando enloquecida,
gritando:

—iPedro, td no puedes morirte, ti no puedes dejarme!

Luego me observaba intentando arrastrar su cadaver has-
ta que llegaba Olga y me obligaba a abandonarlo y otra vez
volvia a ver a Pedro comandando la toma y de nuevo se su-
cedia esa secuencia de imagenes, y asi una vez mas, y otra...

De pronto me acordé de mi hermana Milena, quien ha-
cia cuatro afios se habia fugado de la casa con el novio y se
habia ido a vivir a Arrecifes. Pensé que, con lo rezandera que
era, ella habria podido ser una de las setenta personas que se
encontraban en la iglesia donde estuvo a punto de estallar la
bomba que yo lancé. Me dio terror creer que yo habria podi-
do matar a Milena y acabar con la vida de mi hermana més
cercana, la inica que me quiso y me acompaioé en esos anos
de infancia en los que de mi mama sdlo recibi golpes... Sen-
ti escalofrio... Pensé entonces en Eligio, en Mario, en Maria
Mercedes, en El Viejo, en Lucy, en Alvaro, en Alejandro, en
Rodrigo, en Luis Guillermo, en El Negro, en Luisito, en Luis
Carlos, en Jaime, en Olguita, en Gloria, en El Flaco, en tantos
amigos mios que hoy estan muertos... Me di cuenta de que ya
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no me sentia capaz de sobrevivir a otro duelo... Pero ademas
me percaté de que era poco probable que tuviera que soportar
uno mas porque mis amigos cercanos ya se habian marchado
de este mundo.

Entonces me asaltaron unas ganas irreprimibles de bus-
car a Milena, de abrazarla, de volver a hablar con ella antes de
que se muriera o de que me mataran.

—Quiero volver a Arrecifes a visitar a mi hermana —le
dije sin pensar a Albeiro—. ¢Puedo ir, comandante?

—¢Usted me cree imbécil, Petra? —me respondio enfurecido.

—Le juro que dentro de una semana vuelvo.

—No, yo estoy seguro de que usted no regresa. Por eso no
la dejo ir. Méas bien siga con nosotros y no piense en marica-
das —concluyd.

Senti ira, ganas de insultar a Albeiro, de golpearlo, de ven-
garme de €él, cuando de pronto vi a una pareja de turpiales
que, sobre la rama de una ceiba, se picoteaban una y otra vez.

«Asi deberia ser la vida», pensé... «Un camino sembrado
de amor, no de dolor y de muerte...».

Entonces, por primera vez, me pasé por la cabeza la idea
de fugarme de la guerrilla. Ya no aguantaba mas dolor... Es-
taba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de huir de ese
carrusel de la muerte en el que en un momento estas feliz,
al lado del hombre que amas, o junto a tus amigos, y en el
instante siguiente sientes que se te desgarra el alma porque el
enemigo los mato sin saber a qué horas ni por qué... Entonces
te encuentras ante sus cuerpos inertes, sin que puedas darles
siquiera cristiana sepultura...

—iNo mas! —grité sin darme cuenta, mientras continua-
ba la marcha.

—¢No mas qué, Petra? —me pregunté Albeiro, quien iba
unos metros adelante.



—iNo mas muertes inutiles! —le contesté.

—Camarada —dijo él—, yo comprendo su estado de ani-
mo, pero tiene que entender que estamos luchando por cons-
truir un pais mas justo, donde no haya hambre, donde los
ninos no se queden sin escuela, donde la gente no se muera
porque no puede pagar un médico, donde nuestros hijos ten-
gan un futuro mejor... Para lograr esas conquistas debemos
tomarnos el poder. Y para conseguir ese suefio habra guerra,
y muertos, y dolor. Pero al final obtendremos la victoria... iPa-
tria o muerte...!

Guardé silencio... Recordé el reguero de cadaveres de
compaileros caidos en busca de un ideal que parecia no llegar
nunca. Pensé en Pedro...

—iPatria o muerte! —insisti6 Albeiro.

No respondi...

—iPatria o muerte! —grito.

—Venceremos —contesté sin conviccion mientras me per-
caté de que ya estaba harta de la patria y de la muerte, que lo
que anhelaba era la vida, que si Pedro habia sido tan tonto
como para dejarse matar, o tan digno, como habria dicho él,
yo sino iba a ser tan estipida de correr su misma suerte.

Si, ahora s6lo queria vivir, vivir no mas, vivir y encontrar
de pronto, por qué no, un hombre que se hiciera cargo de mi,
con el que pudiera tener el hijo que los camaradas no me de-
jaron traer al mundo porque habia contrariado las leyes de la
guerrilla al haber quedado embarazada de Pedro.

(;Cémo habrias sido ti, nifio mio? ;De qué color habrian sido
tus ojitos? Seguramente negros, como los de tu papd, o verdes,
como los mios... St me hubteran dejado traerte al mundo ya ten-
drias dos afiitos, ya caminarias, ya corretearias por ahi, y yo me

la pasaria contigo... St te hubieran dejado nacer, no me habria
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quedado tan sola ahora que Pedro se marché... Stn embargo, no
Sfue asi. Cuando Pedro le dijo a Albeiro que te estaba esperando,
se enfurecio y me ordend sacarte de dentro de ms.

—Pero si yo quiero tener el nifio —le contesté.

— Usted bien sabe, camarada, que eso aquino estd permitido;
mafiana mismo el médico le practicard el aborto —respondio.

Pedro le rogé que le aplicara a él todas las sanciones, con tal
que te permatiera nacer. Tu padre le prometio que te mandaria-
mos donde su hermana y que ella se encargaria de ti, pero nada
hizo cambiar la decision de Albeiro... Me invadié la ira. Tenia
ganas de matarlo... Al dia siguiente me llevaron aun hospital...
Me durmieron... Cuando desperté, senti mucho dolor... Queria
gritar derabia... Yate habian matado, nifio mio... Sélo te habian
dejado vivir dos meses dentro de mi... Me desmoralicé... Ya no
queria saber mds de la guerrilla ni de sus suefios de llegar al po-
der. Yo solo deseaba tenerte a ti... Pedro me decia que debiamos
entender que era muy dificil permitir que hubiera nifios en la
guerrilla, que por eso las reglas eran tan estrictas. Y me conso-
laba diciéndome que algun dia, cuando triunfaramos, podria-
maos tener otro hijo. Como si el triunfo estuviera tan cerca, como
st alguien, por mds hijo que fuera, pudiera remplazarte a ti, ms

nafo...)

Cuando llevdbamos ocho horas de marcha encontramos
una meseta cubierta de selva espesa, donde nos sentimos a
salvo de los helicopteros. Albeiro ordend que nos detuviéra-
mos y armaramos ahi el campamento. Para entonces yo ya
habia dejado de llorar. No obstante, la tristeza se me metia
cada vez méas adentro... Olga me consolaba:

—Algun dia se te pasara la pena, Petra —me decia, mien-
tras me abrazaba y me acariciaba la cabeza.



Yo s6lo queria desaparecer, huir, llegar a un lugar donde
nadie me conociera, donde pudiera empezar de nuevo a vivir,
lejos de la guerra... No queria ver mas muertos...

No queria volver a matar...

Recuerdo al primer hombre que maté... Cuando lo hice,
tenia trece afios. Hacla apenas dos meses que yo habia ingre-
sado a la guerrilla. El era un muchacho de unos quince afios,
triguenio, de ojos negros y grandes. Pertenecia a una banda
de cinco ladrones de ganado y de gallinas. Albeiro nos dio la
orden de que los ajusticiaramos.

Fuimos a donde nos habian informado que se encontraban
los rateros. Era una casa grande, a orillas de la quebrada de La
Madre. Golpeamos... Cuando abrieron la puerta los encafo-
namos, los llevamos a un potrero y los obligamos a tenderse.

—iNo nos maten! —gritaban.

—iUstedes son unos ladrones que le estan haciendo mal a
la gente, y usted es un expresidiario que acaba de pagar con-
dena por asesinato! —les dijo Albeiro y seial6 a uno de ellos.

Yo tenia un revolver. No queria dispararlo... Me alejé para
ver si Albeiro se olvidaba de mi. Pero no...

—Petra, hagale —me orden6—. Este es su bautizo... La
primera vez le impresiona, pero la segunda ya no le cuesta
trabajo.

Cerré los ojos... «Que sea como Dios quiera», pensé...
Apreté el gatillo y disparé tres veces... Cuando volvi a mirar,
vi que la cabeza del muchacho habia estallado.

Duré una semana sin dormir: me sorprendian las ma-
drugadas pensando en que yo le habia quitado la vida a ese
hombre cuando Dios es el tnico que tiene el derecho de dar
o de suprimir la vida... Ain ahora me suefio con ese rostro



ensangrentado del que sobresalen unos ojos negros y enormes
que me miran fijamente...

Albeiro me felicito, le ordend a Olga que le apuntara a
la muchacha que estaba con ellos y él les dispar6 a los otros
tres... Dejamos a los cinco muertos ahi y fuimos hasta una
casa cercana. Golpeamos. Nos abri6 un campesino de ojos
claros. Albeiro le pidi6 que nos regalara algo para beber y le
dijo:

—iYalos libramos de esos ladrones!

El tipo se alegro, nos hizo seguir, nos ofreci6 jugo de man-
go, llamo a la mujer y le conté. Luego, la noticia se regbd como
polvora por el vecindario. Entonces empezaron a regalarnos
huevos y gallinas y a decirnos que gracias a nosotros habia
vuelto la tranquilidad a las veredas cercanas a la quebrada de
La Madre.

La segunda vez que maté ya no senti nada... Fue cuando
Albeiro me ordend ajusticiar a un camarada al que habiamos
condenado en un consejo de guerra porque descubrimos que
era un infiltrado del ejército. Todos, salvo el companero que
estaba haciendo de abogado defensor, votamos para que lo
fusilaran porque, por una delacion suya, el enemigo habia
capturado a cinco camaradas. Uno de ellos fue Alejandro, mi
mejor amigo en la guerrilla: a Alejo lo cogieron, lo llevaron a
un cuartel y ahi lo torturaron hasta que se les murié.

Cuando terminamos de armar el campamento, Albeiro
nos reunio.

—La toma de Arrecifes ha sido la accion mas exitosa de las
realizadas por nuestro frente —dijo—. Le ocasionamos cua-
renta y cinco bajas al enemigo, recuperamos el mismo nime-
ro de fusiles Galil, proveedores y municiéon abundante... En
cambio nosotros no perdimos ni un fusil y sélo tuvimos una
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baja, lamentable, la del camarada Pedro, pero fue una baja no
mas... Por eso esta noche celebraremos nuestro triunfo...

Comencé a llorar de nuevo... No podia entender que la
guerrilla hiciera fiesta cuando acababan de matar a Pedro y
yo sentia que me partia por dentro... Hablé con Albeiro. Le
pedi que me disculpara de asistir a la rumba y me ofreci para
prestar la guardia. El estuvo de acuerdo...

A las seis de la tarde empezaron a sonar los vallenatos y la
musica nortefa. Albeiro destap6 dos botellas de aguardiente
que rotaron de mano en mano. Se inici6 el baile. Se prendié
la fiesta...

Me fui para el puesto de guardia. Queria beber hasta per-
der la conciencia, pero no podia hacerlo porque si me pes-
caban borracha prestando guardia, me hacian consejo de
guerra y con seguridad me fusilaban.

La Luna llena iluminaba la noche... Se escuchaba el croar
de las ranas y el chirrido de las chicharras. Las luciérnagas
titilaban aqui y alla.

De pronto oi que algo se deslizaba sobre el rastrojo. Alum-
bré con la linternay vi, muy cerca de mi, enroscada, a una boa
enorme... A su lado habia un venado descuartizado... Segu-
ramente lo habia devorado... Senti panico. Siempre les habia
tenido terror a las culebras. Comencé a correr...

Entonces me di cuenta de que esa era mi oportunidad de
huir: los guerrilleros se encontraban de fiesta, la noche estaba
clara...





