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BENITO TAIBO (biografia)

Tiene una edad indeterminada que ronda entre los catorce
y los diecisiete afios. Se carcajea con las peliculas de los her-
manos Marx y se indigna con las injusticias que se cometen
en el mundo todos los dias. Cree en lo que cree y lo defiende
apasionadamente.

Fue grumete de tercera en el Pequod, ayudante de campo
en la batalla de las Termopilas (del lado espartano, obviamen-
te), pulidor de sextantes y brijulas del Nautilus, vendedor de
alfombras usadas en Macondo, lector profesional de mapas
del tesoro, mesero en Nuncajamas. Ademads, ha escrito poesia,
cuento, crénicas, reportajes, articulos, bolos en bautizos y la
novela Polvo (Planeta, 2010).

Es gordito y sin embargo agil; él prefiere que lo llamen
«robusto». Ha entrado en una jaula de circo con ocho tigres
de Bengala, se ha tirado en paracaidas, nadado con tiburones
(dormidos afortunadamente) y cuando no esta trabajando, se
pasa la vida leyendo, escribiendo, comiendo, amando hasta el
limite de sus fuerzas.

Tiene una amplia coleccion de amigos y amigas de
la que se enorgullece, le encanta el cine, la discusion inteligen-
te, las montanas rusas, el jamoén serrano, la muasica no muy
fuerte porque es medio sordo.

Jamas seria una «persona normal».
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Para Maricarmen Mahojo, por su

inmensa, inagotable generosidad.

Para Mely y todos los amigos que han hecho de esta
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éComo podrias ser feliz estando con alguien
que insiste en tratarte como

a un ser humano normal?

Oscar WILDE

En los momentos de crists, solo la imaginacion
es mads importante que el conocimiento.
ALBERT EINSTEIN






TEMPESTAD

Llueve.

La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un
periodico mientras cae sobre ella toda el agua del mun-
do. No esta contenta. Mira una y otra vez las luces de
los autos que se acercan y aparece en su cara, cuando
los faros la iluminan, un pequeno destello de esperan-
za, para inmediatamente dar paso al mohin de disgusto
que ha marcado su rostro los ultimos veinte minutos al
descubrir que ése que viene no es a quien espera y que
pasa de largo.

Esta empapada.

El periddico se esta deshaciendo entre sus manos y
sobre el pelo. Ya van dos veces que los coches pasan tan
cerca, sobre el inmenso charco que se ha hecho a sus
pies, que la sumergen en un torrente de liquidos oscuros.

Yo estoy mirandola por la ventana, tengo doce anos
y unas inmensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla

blanca y limpia de las que estan guardadas en el closet
del fondo del pasillo.



El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el pe-
riédico y recibir la lluvia de manera franca y resignada.
Tiene trozos de la seccion de deportes en los hombros de
la gabardina beige que ahora es mucho mas oscura, un
jugador de fuatbol se le deshace en la manga.

Las coladeras de la ciudad de México siempre estan
tapadas. Por eso cada lluvia, por pequefia que sea, con-
vierte las calles en rios, devolviéndole su calidad fluvial
a la antigua capital del imperio mexica.

Me da una enorme tristeza. La han dejado plantada.
Los minutos pasan y la lluvia me impide ver las lagrimas
que seguramente, también como el agua, inundan sus
mejillas.

No viene nadie por ella.

El nivel del torrente ha subido tanto que ya esta por
encima de sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus
zapatos hundidos en el agua y una sonrisa resignada,
como una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve.Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.

Alo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio
de la calle, zigzagueante. El agua no la apaga, es como si
por lo contrario, el fuego se avivara, se volviera mas po-
deroso. Ella pone una mano a modo de visera sobre los
ojos intentando descifrar el misterio. Ya es una crecida
extraordinaria. La mujer se sostiene con los dos brazos
de un poste de luz mientras el liquido le llega a las rodi-
Ilas, haciendo flotar los volantes de su vestido verde con



flores estampadas, el panico comienza a apoderarse de
su rostro. Yo deberia hablarle a los bomberos, pero la
llama al final de la calle me detiene.

Ya esta la luz en la bocacalle. Sigue la tea impertur-
bable, tremendamente agil abriéndose paso entre las
ramas, basura que flota, un puesto de peridédicos a la
deriva, una bicicleta sin duefo que es arrastrada por la
fuerza implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha
vuelto asidero a la vida.

Veo entonces una gondola negra y enorme, de ma-
dera bruinida, que en el frente lleva un le6n rampante
de bronce que refulge bajo la poderosa exhalacion del
fuego de la antorcha que corona su proa. Quien la guia,
magistralmente, es un hombreton de barba grisacea y
camisa de rayas horizontales azules y blancas; lleva un
sombrerito de paja con una cinta azul al frente y tres
estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente se pone junto al poste.
Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la gondola hay una casetita de made-
ra que tiene ventanas a los lados y visillos de brocado.
De alli sale un hombre de turbante color rojo sangre que
se incorpora sonriente. Lleva una kurta del mismo color
y una espada enorme a la cintura. Al levantarse se nota
que es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de
agua, noto claramente que tiene la tez bronceada de los
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nativos de Malasia, una barba de candado y unos ojos
que refulgen como el fuego mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende elegantemente
una mano. Ella mira hacia todos lados intentando en-
contrar la salida de esa obra de teatro a la que no ha sido
invitada.

La gondola sigue alli, quieta. Como si poderosos ima-
nes la mantuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no
se ve bajo el agua oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al
aire, él la toma y con un 4agil movimiento la hace abor-
dar, salvandola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la intro-
duce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza
y la nave retoma el centro del canal en que se ha conver-
tido la calle. Parece que va cantando. Estoy a punto de
abrir la ventana para oirlo, cuando, desde la cocina, mi
tio grita:

—iYa casi esta la cena! ¢Qué estis haciendo?

Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que aca-
ba de suceder antes mis ojos cuando me contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el
diluvio.

Sera que él mismo, mi tio Paco, me ha dicho mas de
cien veces que los suefios son de quien los suena, y de
nadie mas.



DE LO QUE TENIA
Y LO QUE TENGO

Tener doce anos es lo mismo que no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, como
vestirte y peinarte, como comer con cuchillo y tenedor,
como sonarte los mocos, como saludar a las personas
mayores.

Las posibilidades de que te escojan, si ademas eres
bajito, en el equipo de fatbol de la escuela, son casi nu-
las. El mundo de los otros, de los adultos, es extrafio y
complejo, como una galaxia lejana, dificil, lleno de so-
brentendidos y cosas que no se dicen, tal vez porque las
han dicho muchas veces. Cada vez que entras a una ha-
bitacion donde hay mas de dos personas mayores de 25
anos, dejan de hablar de lo que estan hablando, como si
alguien tuviera un dispositivo especial escondido en la
bolsa del pantaldon o la gabardina y lo oprimiera, para
que, instantaneamente, todos al mismo tiempo, como
en el ballet o un coro de television, cambien de tema.
Antes no era asi; a los seis o siete, podias escuchar las
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cosas mas sorprendentes, como que la esposa de don
Arturo era muuuy hooker (y lo decian en inglés, con-
fiando en que no entendieras, aunque te quedara claro
que era muy zorra porque ademas se le notaba) o que
Pepe habia perdido todo en Las Vegas por asshole y por
prepotente.

Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento
de cumplirlos, con el pastel de cumpleafios y las velas,
viniera incluido el entendimiento de las pasiones huma-
nas, altas y bajas. Y eso, seforas y sefiores, es completa-
mente falso.

Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cie-
rro los ojos, a mis padres, muy acaramelados hablando
en la sala, bebiendo de sus copas y platicando como los
mejores amigos del mundo, contandose uno al otro lo
que paso durante el dia en voz alta, entre sonoras car-
cajadas, y me veo a mi mismo, mirando la television,
sentado en el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero
intentando captar trozos de conversacion que involucra-
ran a amigos y conocidos.

Pero mama, sobre todo mama, ademas de unos ojos
enormes y bellos, tenia dos antenas, como de marciano,
y gracias a ellas, sabia, siempre de los siempres, cuando
quedarse callada prudentemente. Y habia, asi, silencios
metidos en medio de las palabras que hacian de la con-
versacion algo curioso e incomprensible, como si fuera
una de esas obras de teatro modernas donde todo el



mundo dice cosas que nadie acaba de entender, pero a
las que se aplaude en cuanto cae el telon.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con hue-
cos en blanco. Como uno de esos examenes que tienes
que hacer para pasar el curso, en los que hay que relle-
nar los espacios con las palabras correctas. Por ejemplo,

recuerdo que «Mariela es bien y cada vez
que salia por las noches se con cualquie-
ra. Ahhh, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que
en el hospital de , si, ése que esta en la calle de

, le han practicado . Pobre-
cita, cuando quiera tener un , se las va a ver

negras. Porque los afios no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Ma-
riela, que cualquiera puede adivinar facilmente, yo me
divertia como enano poniendo lo primero que se me
ocurria en los trozos de informacion prohibida.

Asi, hoy puedo decir, que Mariela era (porque ya no
es) bien eléctrica y que cada vez que salia por las noches
se estrellaba con cualquiera. Sé, también, que dos veces
en el hospital de radios, ése que esta en la calle de Nino
Perdido le han practicado fresas. iPobre Mariela! Cuan-
do quiso tener osos polares blancos, se las vio negras.
Todo el mundo lo sabe. Porque los afos no perdonan.

Yo nunca conoci a Mariela, pero sé, porque me lo
contaron ya de adulto, que muri6é tontamente, de una
tonta apendicitis mal cuidada.



Asi que, a los doce, tenia poca informacion, pero te-
nia otras muchas cosas; como una bicicleta «banana»,
con un largo manubrio y llantas mas gruesas que las
normales. Le ponia un globito entre los rayos de atras
y cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una po-
derosa motocicleta, o como si se fuera echando pedos
de ametralladora. Yo preferia lo de la moto, pero real-
mente, si sonaba a pedos de ametralladora y mi padre se
desternillaba de la risa.

Tenia también 943 soldados de plastico; cuatrocien-
tos nazis grises y 543 estadounidenses verdes. En las ba-
tallas que organizaba en el pasillo que llevaba hasta mi
cuarto, siempre ganaban los gringos. Sera que eran mas.

Tenia patines de hielo que originalmente eran blan-
cos, porque originalmente eran de la tia Pili y en cuanto
llegaron a mis manos fueron pintados de negro, porque
los patines blancos eran de nina y yo lo que queria era
patinar y no terminar a golpes en medio de la pista acu-
sado de mariquita.

Tenia una mochila llena de canicas y estampas de
jugadores de futbol y una resortera con la que nunca
apunté a nadie y coches de metal, algunos sin una rueda.
La llevaba a todos lados, como si fuera a necesitarla en
cualquier momento. Su pérdida hubiera sido la pérdida
de mi propia identidad.

Tenia tres amigos-amigos y un monton de cuates a
los que saludaba de lejecitos y a los que no les contaria



cosas intimas. Tenia un puesto de «suplente» en el equi-
po de fitbol de la escuela y tenia también un termo que
siempre iba lleno de agua de sabor y el cual vaciaba en
casa, al llegar de partidos o entrenamientos, porque
siempre preferia los refrescos con gas que nos daban al
terminar. Mi madre estaba orgullosa de que yo no be-
biera refrescos y yo estaba orgulloso de mi capacidad de
hacerla creer que debia estar orgullosa de mi. Los dos lo
sabiamos y nos seguiamos el juego.

Tenia tratos y negocios extrafiisimos con Armando,
el de la ferreteria, que también vendia, ademas de cla-
vos y tornillos, cigarrillos sueltos y revistas con mujeres
desnudas.

Tenia a mi tio Paco, hermano de mi madre, que ade-
mas de tio, y todo el mundo lo sabia, era la oveja negra
de la familia. Sera que hacia lo que queria, como desa-
parecer por semanas sin que nadie supiera su parade-
ro, o decir lo que pensaba, como que el presidente de
la republica era un cabrdon, mientras todos lo callaban
y le hacian ishhhh! en las comidas de los domingos.
Y la verdad no sé por qué lo callaban, a las comidas de los
domingos no iba nadie que trabajara con el presidente,
ni otro cualquiera que pudiera irle con el chisme. El tio
Paco era la debilidad (asi decian todos) de mi madre, su
unico hermano. Antropdlogo, medio poeta, medio sub-
versivo, medio loco (icompleto!) y medio raro. Y cuando
digo medio raro no es que lo diga yo, lo decia la tia Pili,
que era fresa-fresa, y ponia a todo volumen canciones de
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Rocio Durcal y de Raphael, cuando al tio lo que le gusta-
ba eran los Rolling Stones y The Who.

Tenia un reloj de pulsera negro que parecia no fun-
cionar, porque los dias se me hacian interminablemente
largos y los fines de semana, sorprendentemente cortos.

Tenia, todos los domingos por la noche, una opre-
sion en el pecho que no me dejaba respirar bien y que
me impedia dormir. Claro, serd que también tenia en la
mochila, en la de la escuela, llena de libros, sacapuntas,
compases, reglas y cuadernos, esa libreta maldita don-
de no habia hecho la tarea. Conservo, todavia hoy, esa
sensacion, domingo a domingo, a pesar de que no tenga
escuela ni tarea.

Tenia un par de padres divertidos y jovenes y llenos
de suenos y de planes. Pero a mis doce anos, cinco me-
ses, tres dias y dos horas y cuarto, aproximadamente, me
quedé sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una comida en la carre-

tera de Cuernavaca contra un camién que transportaba
cemento. Asi que, me quedé solo.

Bueno, no del todo. El tio Paco se vino a vivir a la casa
y a cuidarme. No sé por qué él.

Esta es la historia, la historia de mi vida extraordina-
ria con Paco.

Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde
el fondo de mi alma.





