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BENITO TAIBO (biografía) 

Tiene una edad indeterminada que ronda entre los catorce 
y los diecisiete años. Se carcajea con las películas de los her-
manos Marx y se indigna con las injusticias que se cometen 
en el mundo todos los días. Cree en lo que cree y lo defiende 
apasionadamente.

Fue grumete de tercera en el Pequod, ayudante de campo 
en la batalla de las Termópilas (del lado espartano, obviamen-
te), pulidor de sextantes y brújulas del Nautilus, vendedor de 
alfombras usadas en Macondo, lector profesional de mapas 
del tesoro, mesero en Nuncajamás. Además, ha escrito poesía, 
cuento, crónicas, reportajes, artículos, bolos en bautizos y la 
novela Polvo (Planeta, 2010).

Es gordito y sin embargo ágil; él prefiere que lo llamen 
«robusto». Ha entrado en una jaula de circo con ocho tigres 
de Bengala, se ha tirado en paracaídas, nadado con tiburones 
(dormidos afortunadamente) y cuando no está trabajando, se 
pasa la vida leyendo, escribiendo, comiendo, amando hasta el 
límite de sus fuerzas.

Tiene una amplia colección de amigos y amigas de  
la que se enorgullece, le encanta el cine, la discusión inteligen-
te, las montañas rusas, el jamón serrano, la música no muy 
fuerte porque es medio sordo.

Jamás sería una «persona normal».
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Para Mely y todos los amigos que han hecho de esta 
vida, lo que debería ser siempre, 
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¿Cómo podrías ser feliz estando con alguien 
que insiste en tratarte como 

a un ser humano normal?
oScar WiLde

En los momentos de crisis, sólo la imaginación 
es más importante que el conocimiento.

aLbert einStein
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TEMPESTAD

Llueve.

La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un 
periódico mientras cae sobre ella toda el agua del mun-
do. No está contenta. Mira una y otra vez las luces de 
los autos que se acercan y aparece en su cara, cuando 
los faros la iluminan, un pequeño destello de esperan-
za, para inmediatamente dar paso al mohín de disgusto 
que ha marcado su rostro los últimos veinte minutos al 
descubrir que ése que viene no es a quien espera y que 
pasa de largo.

Está empapada.

El periódico se está deshaciendo entre sus manos y 
sobre el pelo. Ya van dos veces que los coches pasan tan 
cerca, sobre el inmenso charco que se ha hecho a sus 
pies, que la sumergen en un torrente de líquidos oscuros.

Yo estoy mirándola por la ventana, tengo doce años 
y unas inmensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla 
blanca y limpia de las que están guardadas en el clóset 
del fondo del pasillo.
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El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el pe-
riódico y recibir la lluvia de manera franca y resignada. 
Tiene trozos de la sección de deportes en los hombros de 
la gabardina beige que ahora es mucho más oscura, un 
jugador de fútbol se le deshace en la manga.

Las coladeras de la ciudad de México siempre están 
tapadas. Por eso cada lluvia, por pequeña que sea, con-
vierte las calles en ríos, devolviéndole su calidad fluvial 
a la antigua capital del imperio mexica.

Me da una enorme tristeza. La han dejado plantada. 
Los minutos pasan y la lluvia me impide ver las lágrimas 
que seguramente, también como el agua, inundan sus 
mejillas.

No viene nadie por ella.

El nivel del torrente ha subido tanto que ya está por 
encima de sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus 
zapatos hundidos en el agua y una sonrisa resignada, 
como una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.

A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio 
de la calle, zigzagueante. El agua no la apaga, es como si 
por lo contrario, el fuego se avivara, se volviera más po-
deroso. Ella pone una mano a modo de visera sobre los 
ojos intentando descifrar el misterio. Ya es una crecida 
extraordinaria. La mujer se sostiene con los dos brazos 
de un poste de luz mientras el líquido le llega a las rodi-
llas, haciendo flotar los volantes de su vestido verde con 
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flores estampadas, el pánico comienza a apoderarse de 
su rostro. Yo debería hablarle a los bomberos, pero la 
llama al final de la calle me detiene.

Ya está la luz en la bocacalle. Sigue la tea impertur-
bable, tremendamente ágil abriéndose paso entre las 
ramas, basura que flota, un puesto de periódicos a la 
deriva, una bicicleta sin dueño que es arrastrada por la 
fuerza implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha 
vuelto asidero a la vida. 

Veo entonces una góndola negra y enorme, de ma-
dera bruñida, que en el frente lleva un león rampante 
de bronce que refulge bajo la poderosa exhalación del 
fuego de la antorcha que corona su proa. Quien la guía, 
magistralmente, es un hombretón de barba grisácea y 
camisa de rayas horizontales azules y blancas; lleva un 
sombrerito de paja con una cinta azul al frente y tres 
estrellas bordadas en plata. 

Maniobrando elegantemente se pone junto al poste. 

Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la góndola hay una casetita de made-
ra que tiene ventanas a los lados y visillos de brocado. 
De allí sale un hombre de turbante color rojo sangre que 
se incorpora sonriente. Lleva una kurta del mismo color 
y una espada enorme a la cintura. Al levantarse se nota 
que es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de 
agua, noto claramente que tiene la tez bronceada de los 
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nativos de Malasia, una barba de candado y unos ojos 
que refulgen como el fuego mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende elegantemente 
una mano. Ella mira hacia todos lados intentando en-
contrar la salida de esa obra de teatro a la que no ha sido 
invitada. 

La góndola sigue allí, quieta. Como si poderosos ima-
nes la mantuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no 
se ve bajo el agua oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al 
aire, él la toma y con un ágil movimiento la hace abor-
dar, salvándola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la intro-
duce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza 
y la nave retoma el centro del canal en que se ha conver-
tido la calle. Parece que va cantando. Estoy a punto de 
abrir la ventana para oírlo, cuando, desde la cocina, mi 
tío grita:

—¡Ya casi está la cena! ¿Qué estás haciendo?

Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que aca-
ba de suceder antes mis ojos cuando me contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el 
diluvio.

Será que él mismo, mi tío Paco, me ha dicho más de 
cien veces que los sueños son de quien los sueña, y de 
nadie más.
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DE LO QUE TENÍA  
Y LO QUE TENGO

Tener doce años es lo mismo que no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, cómo 
vestirte y peinarte, cómo comer con cuchillo y tenedor, 
cómo sonarte los mocos, cómo saludar a las personas 
mayores.

Las posibilidades de que te escojan, si además eres 
bajito, en el equipo de fútbol de la escuela, son casi nu-
las. El mundo de los otros, de los adultos, es extraño y 
complejo, como una galaxia lejana, difícil, lleno de so-
brentendidos y cosas que no se dicen, tal vez porque las 
han dicho muchas veces. Cada vez que entras a una ha-
bitación donde hay más de dos personas mayores de 25 
años, dejan de hablar de lo que están hablando, como si 
alguien tuviera un dispositivo especial escondido en la 
bolsa del pantalón o la gabardina y lo oprimiera, para 
que, instantáneamente, todos al mismo tiempo, como 
en el ballet o un coro de televisión, cambien de tema. 
Antes no era así; a los seis o siete, podías escuchar las 
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cosas más sorprendentes, como que la esposa de don 
Arturo era muuuy hooker (y lo decían en inglés, con-
fiando en que no entendieras, aunque te quedara claro 
que era muy zorra porque además se le notaba) o que 
Pepe había perdido todo en Las Vegas por asshole y por 
prepotente. 

Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento 
de cumplirlos, con el pastel de cumpleaños y las velas, 
viniera incluido el entendimiento de las pasiones huma-
nas, altas y bajas. Y eso, señoras y señores, es completa-
mente falso. 

Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cie-
rro los ojos, a mis padres, muy acaramelados hablando 
en la sala, bebiendo de sus copas y platicando como los 
mejores amigos del mundo, contándose uno al otro lo 
que pasó durante el día en voz alta, entre sonoras car-
cajadas, y me veo a mí mismo, mirando la televisión, 
sentado en el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero 
intentando captar trozos de conversación que involucra-
ran a amigos y conocidos. 

Pero mamá, sobre todo mamá, además de unos ojos 
enormes y bellos, tenía dos antenas, como de marciano, 
y gracias a ellas, sabía, siempre de los siempres, cuándo 
quedarse callada prudentemente. Y había, así, silencios 
metidos en medio de las palabras que hacían de la con-
versación algo curioso e incomprensible, como si fuera 
una de esas obras de teatro modernas donde todo el 
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mundo dice cosas que nadie acaba de entender, pero a 
las que se aplaude en cuanto cae el telón.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con hue-
cos en blanco. Como uno de esos exámenes que tienes 
que hacer para pasar el curso, en los que hay que relle-
nar los espacios con las palabras correctas. Por ejemplo, 
recuerdo que «Mariela es bien __________ y cada vez 
que salía por las noches se _________ con cualquie-
ra. Ahhh, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que 
en el hospital de______, sí, ése que está en la calle de 
___________, le han practicado __________. Pobre-
cita, cuando quiera tener un________, se las va a ver 
negras. Porque los años no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Ma-
riela, que cualquiera puede adivinar fácilmente, yo me 
divertía como enano poniendo lo primero que se me 
ocurría en los trozos de información prohibida.

Así, hoy puedo decir, que Mariela era (porque ya no 
es) bien eléctrica y que cada vez que salía por las noches 
se estrellaba con cualquiera. Sé, también, que dos veces 
en el hospital de radios, ése que está en la calle de Niño 
Perdido le han practicado fresas. ¡Pobre Mariela! Cuan-
do quiso tener osos polares blancos, se las vio negras. 
Todo el mundo lo sabe. Porque los años no perdonan. 

Yo nunca conocí a Mariela, pero sé, porque me lo 
contaron ya de adulto, que murió tontamente, de una 
tonta apendicitis mal cuidada.
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Así que, a los doce, tenía poca información, pero te-
nía otras muchas cosas; como una bicicleta «banana», 
con un largo manubrio y llantas más gruesas que las 
normales. Le ponía un globito entre los rayos de atrás 
y cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una po-
derosa motocicleta, o como si se fuera echando pedos 
de ametralladora. Yo prefería lo de la moto, pero real-
mente, sí sonaba a pedos de ametralladora y mi padre se 
desternillaba de la risa.

Tenía también 943 soldados de plástico; cuatrocien-
tos nazis grises y 543 estadounidenses verdes. En las ba-
tallas que organizaba en el pasillo que llevaba hasta mi 
cuarto, siempre ganaban los gringos. Será que eran más.

Tenía patines de hielo que originalmente eran blan-
cos, porque originalmente eran de la tía Pili y en cuanto 
llegaron a mis manos fueron pintados de negro, porque 
los patines blancos eran de niña y yo lo que quería era 
patinar y no terminar a golpes en medio de la pista acu-
sado de mariquita.

Tenía una mochila llena de canicas y estampas de 
jugadores de fútbol y una resortera con la que nunca 
apunté a nadie y coches de metal, algunos sin una rueda. 
La llevaba a todos lados, como si fuera a necesitarla en 
cualquier momento. Su pérdida hubiera sido la pérdida 
de mi propia identidad.

Tenía tres amigos-amigos y un montón de cuates a 
los que saludaba de lejecitos y a los que no les contaría 
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cosas íntimas. Tenía un puesto de «suplente» en el equi-
po de fútbol de la escuela y tenía también un termo que 
siempre iba lleno de agua de sabor y el cual vaciaba en 
casa, al llegar de partidos o entrenamientos, porque 
siempre prefería los refrescos con gas que nos daban al 
terminar. Mi madre estaba orgullosa de que yo no be-
biera refrescos y yo estaba orgulloso de mi capacidad de 
hacerla creer que debía estar orgullosa de mí. Los dos lo 
sabíamos y nos seguíamos el juego.

Tenía tratos y negocios extrañísimos con Armando, 
el de la ferretería, que también vendía, además de cla-
vos y tornillos, cigarrillos sueltos y revistas con mujeres 
desnudas.

Tenía a mi tío Paco, hermano de mi madre, que ade-
más de tío, y todo el mundo lo sabía, era la oveja negra 
de la familia. Será que hacía lo que quería, como desa-
parecer por semanas sin que nadie supiera su parade-
ro, o decir lo que pensaba, como que el presidente de 
la república era un cabrón, mientras todos lo callaban 
y le hacían ¡shhhh! en las comidas de los domingos.  
Y la verdad no sé por qué lo callaban, a las comidas de los 
domingos no iba nadie que trabajara con el presidente, 
ni otro cualquiera que pudiera irle con el chisme. El tío 
Paco era la debilidad (así decían todos) de mi madre, su 
único hermano. Antropólogo, medio poeta, medio sub-
versivo, medio loco (¡completo!) y medio raro. Y cuando 
digo medio raro no es que lo diga yo, lo decía la tía Pili, 
que era fresa-fresa, y ponía a todo volumen canciones de 
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Rocío Durcal y de Raphael, cuando al tío lo que le gusta-
ba eran los Rolling Stones y The Who.

Tenía un reloj de pulsera negro que parecía no fun-
cionar, porque los días se me hacían interminablemente 
largos y los fines de semana, sorprendentemente cortos.

Tenía, todos los domingos por la noche, una opre-
sión en el pecho que no me dejaba respirar bien y que 
me impedía dormir. Claro, será que también tenía en la 
mochila, en la de la escuela, llena de libros, sacapuntas, 
compases, reglas y cuadernos, esa libreta maldita don-
de no había hecho la tarea. Conservo, todavía hoy, esa 
sensación, domingo a domingo, a pesar de que no tenga 
escuela ni tarea.

Tenía un par de padres divertidos y jóvenes y llenos 
de sueños y de planes. Pero a mis doce años, cinco me-
ses, tres días y dos horas y cuarto, aproximadamente, me 
quedé sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una comida en la carre-
tera de Cuernavaca contra un camión que transportaba 
cemento. Así que, me quedé solo.

Bueno, no del todo. El tío Paco se vino a vivir a la casa 
y a cuidarme. No sé por qué él. 

Ésta es la historia, la historia de mi vida extraordina-
ria con Paco.

Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde 
el fondo de mi alma.
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