



PLANETA

JUVENIL

PERSONA NORMAL

BENITO TAIBO

Colección Planeta Lector

Diseño de colección: departamento de diseño Grupo Planeta
Diseño de portada: Jorge Garnica, La Geometría Secreta

© Benito Taibo, 2016

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2016

Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

ISBN 13: 978-958-42-5537-2

ISBN 10: 958-42-5537-1

Primera impresión: octubre de 2016

Segunda impresión: enero de 2017

Tercera impresión: febrero de 2018

Cuarta impresión: junio de 2019

Quinta impresión: febrero de 2020

Impreso por: Carvajal Soluciones De Comunicación S. A. S.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

BENITO TAIBO (biografía)

Tiene una edad indeterminada que ronda entre los catorce y los diecisiete años. Se carcajea con las películas de los hermanos Marx y se indigna con las injusticias que se cometen en el mundo todos los días. Cree en lo que cree y lo defiende apasionadamente.

Fue grumete de tercera en el Pequod, ayudante de campo en la batalla de las Termópilas (del lado espartano, obviamente), pulidor de sextantes y brújulas del Nautilus, vendedor de alfombras usadas en Macondo, lector profesional de mapas del tesoro, mesero en Nuncajamás. Además, ha escrito poesía, cuento, crónicas, reportajes, artículos, bolos en bautizos y la novela *Polvo* (Planeta, 2010).

Es gordito y sin embargo ágil; él prefiere que lo llamen «robusto». Ha entrado en una jaula de circo con ocho tigres de Bengala, se ha tirado en paracaídas, nadado con tiburones (dormidos afortunadamente) y cuando no está trabajando, se pasa la vida leyendo, escribiendo, comiendo, amando hasta el límite de sus fuerzas.

Tiene una amplia colección de amigos y amigas de la que se enorgullece, le encanta el cine, la discusión inteligente, las montañas rusas, el jamón serrano, la música no muy fuerte porque es medio sordo.

Jamás sería una «persona normal».

ÍNDICE

Tempestad	13
De lo que tenía y lo que tengo	17
De cómo sobrevivir en una isla desierta	23
De las dificultades del amor	30
De las marcas que deja la vida en la piel.....	36
De la aventura de lo cotidiano	40
Cumpleaños número 13	48
De la experimentación	56
De las cualidades de la palabra.....	61
De gallinas y recuerdos	70
De las formas que guarda el asombro	77
De cómo se perdió el Oeste	83
De la velocidad del pensamiento	90
Travesías.....	100

Victorias pírricas y verdades de perogrullo	108
De la virtud de los sueños	115
De cómo uno también puede oír al mundo	120
De cómo el universo se instaló en una sala	126
Capitanes y grumetes	139
Arena y poesía	145
De cómo el amor aparece cuando menos te lo esperas	153
De dónde soy y a dónde pertenezco	164
De la forma de los otros	172
Cuando poco es mucho y mucho es poco.....	179
Esperando a los bárbaros.....	190
De cómo va uno cambiando	194
Rodar y rodar... ..	200
De cómo los viajes ilustran.....	206
De letras, números y sorpresas	212
De instrucciones, componendas y consejos.....	220
De cómo funciona eso que se llama voluntad	226
De cómo la vida, pese a todo, siempre sigue	231
LA BIBLIOTECA DE SEBASTIÁN	236

*Para Maricarmen Mahojo, por su
inmensa, inagotable generosidad.*

*Para Mely y todos los amigos que han hecho de esta
vida, lo que debería ser siempre,
una extraordinaria aventura.*

*¿Cómo podrías ser feliz estando con alguien
que insiste en tratarte como
a un ser humano normal?*

OSCAR WILDE

*En los momentos de crisis, sólo la imaginación
es más importante que el conocimiento.*

ALBERT EINSTEIN

TEMPESTAD

Llueve.

La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un periódico mientras cae sobre ella toda el agua del mundo. No está contenta. Mira una y otra vez las luces de los autos que se acercan y aparece en su cara, cuando los faros la iluminan, un pequeño destello de esperanza, para inmediatamente dar paso al mohín de disgusto que ha marcado su rostro los últimos veinte minutos al descubrir que ése que viene no es a quien espera y que pasa de largo.

Está empapada.

El periódico se está deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo. Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre el inmenso charco que se ha hecho a sus pies, que la sumergen en un torrente de líquidos oscuros.

Yo estoy mirándola por la ventana, tengo doce años y unas inmensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca y limpia de las que están guardadas en el clóset del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periódico y recibir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene trozos de la sección de deportes en los hombros de la gabardina beige que ahora es mucho más oscura, un jugador de fútbol se le deshace en la manga.

Las coladeras de la ciudad de México siempre están tapadas. Por eso cada lluvia, por pequeña que sea, convierte las calles en ríos, devolviéndole su calidad fluvial a la antigua capital del imperio mexicana.

Me da una enorme tristeza. La han dejado plantada. Los minutos pasan y la lluvia me impide ver las lágrimas que seguramente, también como el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie por ella.

El nivel del torrente ha subido tanto que ya está por encima de sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus zapatos hundidos en el agua y una sonrisa resignada, como una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.

A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle, zigzagueante. El agua no la apaga, es como si por lo contrario, el fuego se avivara, se volviera más poderoso. Ella pone una mano a modo de visera sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es una crecida extraordinaria. La mujer se sostiene con los dos brazos de un poste de luz mientras el líquido le llega a las rodillas, haciendo flotar los volantes de su vestido verde con

flores estampadas, el pánico comienza a apoderarse de su rostro. Yo debería hablarle a los bomberos, pero la llama al final de la calle me detiene.

Ya está la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tremendamente ágil abriéndose paso entre las ramas, basura que flota, un puesto de periódicos a la deriva, una bicicleta sin dueño que es arrastrada por la fuerza implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha vuelto asidero a la vida.

Ve entonces una góndola negra y enorme, de madera bruñida, que en el frente lleva un león rampante de bronce que refulge bajo la poderosa exhalación del fuego de la antorcha que corona su proa. Quien la guía, magistralmente, es un hombretón de barba grisácea y camisa de rayas horizontales azules y blancas; lleva un sombrero de paja con una cinta azul al frente y tres estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente se pone junto al poste.

Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la góndola hay una casetita de madera que tiene ventanas a los lados y visillos de brocado. De allí sale un hombre de turbante color rojo sangre que se incorpora sonriente. Lleva una kurta del mismo color y una espada enorme a la cintura. Al levantarse se nota que es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de agua, noto claramente que tiene la tez bronceada de los

nativos de Malasia, una barba de candado y unos ojos que refulgen como el fuego mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende elegantemente una mano. Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la salida de esa obra de teatro a la que no ha sido invitada.

La góndola sigue allí, quieta. Como si poderosos imanes la mantuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se ve bajo el agua oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al aire, él la toma y con un ágil movimiento la hace abordar, salvándola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introduce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y la nave retoma el centro del canal en que se ha convertido la calle. Parece que va cantando. Estoy a punto de abrir la ventana para oírlo, cuando, desde la cocina, mi tío grita:

—¡Ya casi está la cena! ¿Qué estás haciendo?

Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba de suceder antes mis ojos cuando me contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el diluvio.

Será que él mismo, mi tío Paco, me ha dicho más de cien veces que los sueños son de quien los sueña, y de nadie más.

DE LO QUE TENÍA Y LO QUE TENGO

Tener doce años es lo mismo que no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, cómo vestirse y peinarte, cómo comer con cuchillo y tenedor, cómo sonarte los mocos, cómo saludar a las personas mayores.

Las posibilidades de que te escojan, si además eres bajito, en el equipo de fútbol de la escuela, son casi nulas. El mundo de los otros, de los adultos, es extraño y complejo, como una galaxia lejana, difícil, lleno de sobrentendidos y cosas que no se dicen, tal vez porque las han dicho muchas veces. Cada vez que entras a una habitación donde hay más de dos personas mayores de 25 años, dejan de hablar de lo que están hablando, como si alguien tuviera un dispositivo especial escondido en la bolsa del pantalón o la gabardina y lo oprimiera, para que, instantáneamente, todos al mismo tiempo, como en el ballet o un coro de televisión, cambien de tema. Antes no era así; a los seis o siete, podías escuchar las

cosas más sorprendentes, como que la esposa de don Arturo era muuuy *hooker* (y lo decían en inglés, confiando en que no entendieras, aunque te quedara claro que era muy zorra porque además se le notaba) o que Pepe había perdido todo en Las Vegas por *asshole* y por prepotente.

Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de cumplirlos, con el pastel de cumpleaños y las velas, viniera incluido el entendimiento de las pasiones humanas, altas y bajas. Y eso, señoras y señores, es completamente falso.

Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro los ojos, a mis padres, muy acaramelados hablando en la sala, bebiendo de sus copas y platicando como los mejores amigos del mundo, contándose uno al otro lo que pasó durante el día en voz alta, entre sonoras carcajadas, y me veo a mí mismo, mirando la televisión, sentado en el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero intentando captar trozos de conversación que involucraran a amigos y conocidos.

Pero mamá, sobre todo mamá, además de unos ojos enormes y bellos, tenía dos antenas, como de marciano, y gracias a ellas, sabía, siempre de los siempre, cuándo quedarse callada prudentemente. Y había, así, silencios metidos en medio de las palabras que hacían de la conversación algo curioso e incomprensible, como si fuera una de esas obras de teatro modernas donde todo el

mundo dice cosas que nadie acaba de entender, pero a las que se aplaude en cuanto cae el telón.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blanco. Como uno de esos exámenes que tienes que hacer para pasar el curso, en los que hay que rellenar los espacios con las palabras correctas. Por ejemplo, recuerdo que «Mariela es bien _____ y cada vez que salía por las noches se _____ con cualquiera. Ahhh, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que en el hospital de _____, sí, ése que está en la calle de _____, le han practicado _____. Pobrecita, cuando quiera tener un _____, se las va a ver negras. Porque los años no perdonan».

Y a pesar de la obiedad y de los problemas de Mariela, que cualquiera puede adivinar fácilmente, yo me divertía como enano poniendo lo primero que se me ocurría en los trozos de información prohibida.

Así, hoy puedo decir, que Mariela era (porque ya no es) bien eléctrica y que cada vez que salía por las noches se estrellaba con cualquiera. Sé, también, que dos veces en el hospital de radios, ése que está en la calle de Niño Perdido le han practicado fresas. ¡Pobre Mariela! Cuando quiso tener osos polares blancos, se las vio negras. Todo el mundo lo sabe. Porque los años no perdonan.

Yo nunca conocí a Mariela, pero sé, porque me lo contaron ya de adulto, que murió tontamente, de una tonta apendicitis mal cuidada.

Así que, a los doce, tenía poca información, pero tenía otras muchas cosas; como una bicicleta «banana», con un largo manubrio y llantas más gruesas que las normales. Le ponía un globito entre los rayos de atrás y cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una poderosa motocicleta, o como si se fuera echando pedos de ametralladora. Yo prefería lo de la moto, pero realmente, sí sonaba a pedos de ametralladora y mi padre se desternillaba de la risa.

Tenía también 943 soldados de plástico; cuatrocientos nazis grises y 543 estadounidenses verdes. En las batallas que organizaba en el pasillo que llevaba hasta mi cuarto, siempre ganaban los gringos. Será que eran más.

Tenía patines de hielo que originalmente eran blancos, porque originalmente eran de la tía Pili y en cuanto llegaron a mis manos fueron pintados de negro, porque los patines blancos eran de niña y yo lo que quería era patinar y no terminar a golpes en medio de la pista acusado de *mariquita*.

Tenía una mochila llena de canicas y estampas de jugadores de fútbol y una resortera con la que nunca apunté a nadie y coches de metal, algunos sin una rueda. La llevaba a todos lados, como si fuera a necesitarla en cualquier momento. Su pérdida hubiera sido la pérdida de mi propia identidad.

Tenía tres amigos-amigos y un montón de cuates a los que saludaba de lejecitos y a los que no les contaría

cosas íntimas. Tenía un puesto de «suplente» en el equipo de fútbol de la escuela y tenía también un termo que siempre iba lleno de agua de sabor y el cual vaciaba en casa, al llegar de partidos o entrenamientos, porque siempre prefería los refrescos con gas que nos daban al terminar. Mi madre estaba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba orgulloso de mi capacidad de hacerla creer que debía estar orgullosa de mí. Los dos lo sabíamos y nos seguíamos el juego.

Tenía tratos y negocios extrañísimos con Armando, el de la ferretería, que también vendía, además de clavos y tornillos, cigarrillos sueltos y revistas con mujeres desnudas.

Tenía a mi tío Paco, hermano de mi madre, que además de tío, y todo el mundo lo sabía, era la *oveja negra* de la familia. Será que hacía lo que quería, como desaparecer por semanas sin que nadie supiera su paradero, o decir lo que pensaba, como que el presidente de la república era un cabrón, mientras todos lo callaban y le hacían ishhhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no sé por qué lo callaban, a las comidas de los domingos no iba nadie que trabajara con el presidente, ni otro cualquiera que pudiera irle con el chisme. El tío Paco era la *debilidad* (así decían todos) de mi madre, su único hermano. Antropólogo, medio poeta, medio subversivo, medio loco (¡completo!) y medio raro. Y cuando digo medio raro no es que lo diga yo, lo decía la tía Pili, que era fresa-fresa, y ponía a todo volumen canciones de

Rocío Durcal y de Raphael, cuando al tío lo que le gustaba eran los Rolling Stones y The Who.

Tenía un reloj de pulsera negro que parecía no funcionar, porque los días se me hacían interminablemente largos y los fines de semana, sorprendentemente cortos.

Tenía, todos los domingos por la noche, una opresión en el pecho que no me dejaba respirar bien y que me impedía dormir. Claro, será que también tenía en la mochila, en la de la escuela, llena de libros, sacapuntas, compases, reglas y cuadernos, esa libreta maldita donde no había hecho la tarea. Conservo, todavía hoy, esa sensación, domingo a domingo, a pesar de que no tenga escuela ni tarea.

Tenía un par de padres divertidos y jóvenes y llenos de sueños y de planes. Pero a mis doce años, cinco meses, tres días y dos horas y cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera de Cuernavaca contra un camión que transportaba cemento. Así que, me quedé solo.

Bueno, no del todo. El tío Paco se vino a vivir a la casa y a cuidarme. No sé por qué él.

Ésta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria con Paco.

Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo de mi alma.