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ADVERTENCIA

A- unque muchos de los sucesos que aparecen en este li-

ro son de facil comprobacion en la realidad y cons-
tituyen uno de los capitulos mas amargos de la historia de
Bogota en las dltimas décadas, tanto los personajes como
la trama pertenecen exclusivamente al territorio de la fic-
cion. No es la intenciéon del autor ofender o perjudicar a
ninguna persona vinculada de manera directa o indirecta
con esta historia.






Cada dia avanzamos un paso mds hacia el infierno,
sin horror, a través de tinieblas infames.
Charles Baudelaire

Aquel a quien la Biblia llama Satands,
es decir, el Adversario.
Emmanuel Carrere

Yo soy Legion,
porque somos muchos.
Marcos: 5,9
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Capitulo |
UNA PRESENCIA MALIGNA

Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las te-
jas transparentes del techo y las altas aberturas que
hay en los muros, y se desparrama a todo lo largo de la pla-
za de mercado. Son las siete de la mafana. Los vendedores
anuncian sus productos, sus precios, sus rebajas y sus ofer-
tas con voces fuertes y entrenadas que generan una alga-
rabia que atraviesa las paredes del recinto hasta alcanzar
las calles que rodean la parte externa de la plaza. La abun-
dancia salta a la vista en los multiples corredores que se
extienden paralelos de sur a norte y de oriente a occidente:
naranjas, mandarinas, maracuyas, mangos, guanabanas,
limones, zanahorias, cebollas, pimientos, tomates, rabanos
y una lista innumerable de frutas y vegetales que esperan
a los compradores en bultos, cajas de madera y bandejas
de carton y de plastico que estan ubicadas al alcance de
la mano. Los olores de las hierbas bombardean las narices
heladas de los caminantes: la albahaca, la limonaria, el ci-
lantro, el perejil, el cidron. En una esquina, abarcando el



espacio completo desde el piso hasta el tejado, estan los lo-
cales de artesanias y plantas ornamentales: helechos, cac-
tus, pequenios pinos en miniatura, y al lado, proliferando
por los intersticios y los rincones, los canastos, las materas,
las cucharas de palo y los objetos elaborados en cabuya y en
cuerdas de fique. En la esquina contraria estan las carnice-
riasy las ventas de animales vivos: gallinas, patos, conejos,
hamsteres y gallos de pelea.

Aqui y alla hay hombres y mujeres transportando vi-
veres en pequefios carros de metal, trasladando cajas de
madera atiborradas de tomates o de remolachas, movien-
do bultos de papa o de arveja. Parecen pequenas hormigas
cumpliendo con ciertas funciones predeterminadas en las
cercanias del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los
multiples ruidos que produce la muchedumbre:

—iTinto! iAromatica!

Es Maria, la vendedora de bebidas calientes, que cami-
na por los corredores de la plaza ofreciendo el café oscu-
ro, el agua de canela o de yerbabuena, el agua de panela
sola o con pedacitos de jengibre y jugo de limén. Es una
mujer blanca, de caderas anchas y muslos firmes, ojos ne-
gros y largos mechones ensortijados del mismo color, una
cabellera abundante recogida atras en una coleta agreste
y salvaje que contrasta con la finura de sus rasgos, con la
delicadeza de su boca y con el disefio rectilineo de su nariz
aguilefia. Mide un metro con setenta centimetros y eso la
obliga a sobresalir —contra su voluntad— por encima de



la estatura promedio de las demas mujeres, y de muchos
hombres que apenas se ponen a su lado sienten la superio-
ridad fisica de esta muchacha lozana y rozagante de dieci-
nueve anos de edad.

—iTinto! iAromatica!

El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su
auditorio sin gritar, sin levantar la voz de manera exage-
rada. Eso la convierte en una especie de sirena que cruza
altiva la plaza de mercado mientras seduce con su canto
melodioso a los transeuntes que la contemplan ansiosos y
sedientos.

Maria se acerca a un vendedor cuarenton y pasado de
kilos que guarda los billetes doblados en el bolsillo derecho
de una bata de trabajo raida y sucia.

—Me debe dos tintos y un agua de panela con limoén,
don Luis.

—déCuando va a dejar esa seriedad conmigo, Maria?
—Pagueme, don Luis, por favor.

—Venga, hablemos.

—Tengo que trabajar.

—Si saliéramos juntos no tendria que trabajar asi.
—Pagueme que tengo que irme.

—Qué mujer tan terca.

El hombre saca unas monedas y se las entrega con dis-
gusto, como si estuviera regalando una limosna a un por-
diosero andrajoso y maloliente.



—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales,
Maria, y aprende a ser mas amable conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y contintia su pere-
grinaje lento y cadencioso. Dos corredores mas alla se de-
tiene frente a una de las carnicerias y le dice al hombre que
atiende detras del mostrador con un cuchillo enorme entre
las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.
—Entre, Maria.

—Tengo afan.

—Usted siempre tiene afan.

—Estoy trabajando.

El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mos-
trador de baldosin, muy cerca de ella, y le dice en voz baja:

—Con ese culo bien administrado, mamita, usted esta-
ria viviendo como una reina.

—Respéteme, don Carlos.

—Es la verdad, usted esta cada dia mas buena.
—Pagueme los trescientos pesos, por favor.

—¢Sabe qué es lo que pasa con usted?

Ella se queda callada. El hombre continta:

—Que se cree de mejor familia.

—Yo no me creo nada.

—Usted es una engreida, se cree mejor que todos aqui.

—Por favor, paAgueme que tengo que irme.



—¢Sive? Nos desprecia porque en el fondo aspira a con-
seguirse un noviecito de plata, un nifiito bien que la saque
a sitios costosos y elegantes.

—No mas, don Carlos, si no quiere pagarme vengo mas
tarde.

—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salga-
mos esta tarde calladitos para un motel y vera que no se va
a arrepentir. Le voy a dar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.
—Aqui la espero cuando quiera, mi amor.

Maria se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar
donde nadie pueda observarla. Se sienta en el andén con
los ojos aguados, deja los termos en el piso y se agarra la
cabeza entre las manos. Una ira stbita le asciende por el
cuerpo y se le agolpa en el rostro enrojeciéndole las meji-
llas y la frente. Piensa hasta cuando tendra que aguantar
las obscenidades y las groserias de los trabajadores de la
plaza, sus insinuaciones descaradas, sus pagos tardios y
humillantes, sus miradas lascivas y lujuriosas. Trabaja des-
de las tres de la madrugada hasta las cuatro de la tarde y
todos los dias es lo mismo: vejaciones, ofensas y maltra-
tos continuos. ¢Hasta cuando? ¢Por qué no puede estudiar
como las demas jovenes de su edad y conseguir un trabajo
decente que le permita costearse unos estudios en finanzas
o computadores? ¢Por qué nadie cree en ella? ¢Por qué no
la consideran una persona de bien, por qué se rien de sus
aspiraciones? ¢Por qué la tratan como una prostituta vul-
gar y despreciable?



Dos hombres la observan a pocos metros de distancia
sin que ella se dé cuenta. Estan vestidos con jeans ajus-
tados y con chaquetas de cuero lustrosas que reflejan los
rayos del sol. Miden cerca de uno ochenta de estatura y
su contextura es atlética y bien formada. Oscilan entre los
veinticinco y los veintiocho afios, llevan el cabello cortado
aras y ambos parecen atrapados sin remedio en la imagen
de la bella vendedora llorando en silencio y sin esperanza
alguna.

—(¢Es ella?

—Si.

—Es perfecta.

—Y espera que le veas la cara.

—Bien vestida sera irresistible.

—Una mejor que ella es dificil de encontrar.
—¢Hace cuanto la conoces?

—Un afio mas o menos.

—déConfia en ti?

—No confia en nadie.

—Te hago la pregunta al revés: édesconfia de ti?
—Siempre la he tratado con respeto.
—Bien, acerquémonos.

Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si
quisieran detener el tiempo y no interrumpir el momento
de soledad y de ensimismamiento de la joven que se seca
las lagrimas con las manos temblorosas. Llegan hasta ella



y se paran a un costado, muy cerca de la tabla de madera
donde reposan los termos de bebidas humeantes. Maria
voltea el rostro y, al verse observada, suspira y termina de
limpiarse los ojos llorosos. Dice con amargura:

—Hola, Pablo.

—Qué tal, Maria.

—Ya ves.

—EéQué te paso?

—Nada que no me suceda todos los dias —y vuelve a
suspirar—. Estoy harta de trabajar en este agujero.

Los dos hombres se observan entre ellos. Maria repite:

—Estoy cansada de este trabajo.

—Es duro, si.

—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamen-
te me alcanza para pagar el cuarto y la comida.

—No vale la pena.

—Asi no voy a hacer nada en la vida.

—Tal vez pueda ayudarte.

—cTa?

—Mira, éste es mi amigo, Alberto.

El hombre se acerca y le tiende la mano a Maria:

—Mucho gusto.

—Maria —dice ella estrechandole la mano y poniéndose
de pie.

—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.



—¢Conversar? —pregunta Maria con recelo.
—¢No me dices que quieres cambiar de trabajo?
—<¢Me vas a ayudar?

—Conversemos, Maria. Si te sirve lo que voy a propo-
nerte, bien, y si no, no pasa nada, me voy y ya esta.

—Ahi podemos tomarnos una gaseosa —dice ella sefia-
lando una cafeteria del otro lado de la calle.

Maria recoge la tabla con los termos y los tres se acer-
can al establecimiento, se sientan a una mesa y piden tres
gaseosas. Un mesero coloca las tres botellas en triangulo
sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice Maria directamente, sin
preambulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.
—Cual es.

—Estamos buscando una persona como tu, joven, con
ganas de triunfar en la vida.

—Quiénes.

—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras ob-
serva a su amigo.

—Y de qué se trata —insiste Maria.

Pablo baja el tono de la voz:

—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy
a proponerte son s6lo negocios y nada mas. No tenemos
ningun interés personal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nun-
ca a sobrepasarnos contigo. ¢Esta claro?



—Si —afirma Maria tranquilizandose de pronto, bajan-
do la guardia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada
parecido —continda Pablo con la voz suave y pausada—.
Necesitamos a alguien de confianza con quien empezar a
trabajar, alguien inteligente, despierto, con ganas de hacer
dinero, alguien como tu.

—éQué es lo que hay que hacer? —pregunta Maria con
un brillo en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, Maria, dinero de
verdad.

—¢Es algo que tiene que ver con drogas?

—No.

—<¢Seguro?

—Seguro.

—Porque yo de mula no me meto. Prefiero morirme.

—No tiene nada que ver con eso.

—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comen-
ta ella con la botella de gaseosa en la mano.

—Es facil, Maria. El dinero lo tienen los ricos, lo acu-
mulan, lo esconden, y no dejan que ninguno de nosotros
nos acerquemos a €él. Podemos trabajar toda la vida hon-
radamente y jamas tendremos un peso. El sistema esta
disefiado para que ellos sean cada vez mas ricos mientras
nosotros somos cada vez mas pobres. No hay manera de
hacer un capital si no es saltandose ciertas reglas.



—¢éVan a volverse apartamenteros?

—No, Maria, tranquila, nosotros no somos gente vio-
lenta ni agresiva. Y mucho menos asesinos.

— &Y entonces?

Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las
mesas vecinas, baja atin mas la voz y dice:

—Encontramos una solucion sencilla: los ricos van a
entregarnos su dinero ellos mismos, sin obligarlos, sin
agredirlos, con buenos modales.

—éCoémo?

—Un amigo enfermero nos ensend el funcionamiento
de una sustancia que deja al paciente como hipnotizado

durante unas horas, en trance, y recibe 6rdenes sin oponer
resistencia.

—&Y qué le pasa a la persona después?

—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres dias, y
ya esta.

—ZY si muere?

—Eso no va a pasar, Maria. La policia y los organismos
de seguridad estan experimentando también con esta nue-
va sustancia. Se acabaron los largos interrogatorios, las gol-
pizas y las torturas. Una pequeia inyeccion y el capturado
confiesa todo lo que le pregunten. Los psicologos estan a su
vez estudiando las posibilidades de usarla con alcohdlicos
y drogadictos. No te preocupes, en dosis minimas s6lo pro-
duce un trastorno de pocas horas.

—¢éComo se llama?



Alberto se mete en la conversacion y afirma:

—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga».
Segun parece, brujos y hechiceros de raza negra la vienen
usando hace afios para sus hechizos y sortilegios. Si quieres
leer sobre ella, hemos recolectado varios articulos de peri6-
dico y de revistas de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.

—Nosotros te garantizamos que no va a suceder nin-
gun accidente —continda Alberto en voz baja—. Tendras
un sueldo inicial de setecientos mil pesos al mes, méas
ropay joyas que nosotros mismos te compraremos. Vivi-
ras sola en un buen apartamento y tanto Pablo como yo
te respetaremos siempre.

—¢éSetecientos mil?
—Eso es solo el comienzo —dice Pablo.
—&Y puedo estudiar?

—Puedes hacer lo que quieras —le dice Alberto miran-
dola a los 0jos—, nosotros no nos meteremos en tu vida.

Maria bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un
susurro:

—éQué tengo que hacer?

Alberto le contesta:

—Nosotros te indicamos el individuo. Tu te sientas en
un bar o en una discoteca a tomarte un trago. Te sonries
con él, coqueteas un poco sin sobrepasarte, con decencia y
algo de timidez. El tipo se acercara a conversarte, te invi-
tara a bailar, y en un momento de descuido ta deslizas una
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pequena pastilla en el vaso donde él esté bebiendo. Eso es
todo. Nosotros nos encargamos del resto.

—éNo mas?
—No tienes que hacer nada mas —dice Pablo.
—2Y qué hacen ustedes después?

—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secre-
tas —asegura Alberto—, vamos hasta un cajero automati-
co, sacamos el dinero y listo.

—<¢Cuanta gente esta metida en esto?

—Sdlo los tres —responde Pablo recostandose en el es-
paldar de su asiento.

—<¢Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto
con la voz apagada—. Si quieres meterte en este proyecto,
comenzamos manana a comprarte la ropa, alquilamos tu
apartamento en dos o tres dias y el préximo fin de semana
estamos ya trabajando. Si no quieres, nos vamos, consegui-
mos a otra persona y te olvidas de nosotros.

Maria contempla la calle pensativa. En el andén con-
trario, a la salida de la plaza de mercado, el carnicero don
Carlos, con la bata manchada de sangre, la descubre y le
manda un beso con la mano. La voz de la muchacha ad-
quiere inesperadamente un tono rotundo:

—Listo, estoy con ustedes.





