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ADVERTENCIA

Aunque muchos de los sucesos que aparecen en este li
bro son de fácil comprobación en la realidad y cons

tituyen uno de los capítulos más amargos de la historia de 
Bogotá en las últimas décadas, tanto los personajes como 
la trama pertenecen exclusivamente al territorio de la fic
ción. No es la intención del autor ofender o perjudicar a 
ninguna persona vinculada de manera directa o indirecta 
con esta historia.
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Cada día avanzamos un paso más hacia el infierno,  
sin horror, a través de tinieblas infames.

Charles Baudelaire

Aquel a quien la Biblia llama Satanás, 
es decir, el Adversario.

Emmanuel Carrère

Yo soy Legión,
porque somos muchos.

Marcos: 5,9
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Capítulo I
UNA PRESENCIA MALIGNA

Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las te
jas transparentes del techo y las altas aberturas que 

hay en los muros, y se desparrama a todo lo largo de la pla
za de mercado. Son las siete de la mañana. Los vendedores 
anuncian sus productos, sus precios, sus rebajas y sus ofer
tas con voces fuertes y entrenadas que generan una alga
rabía que atraviesa las paredes del recinto hasta alcanzar 
las calles que rodean la parte externa de la plaza. La abun
dancia salta a la vista en los múl tiples corredores que se 
extienden paralelos de sur a norte y de oriente a occidente: 
naranjas, mandarinas, maracuyás, mangos, guanábanas, 
limones, zanahorias, cebollas, pimientos, tomates, rábanos 
y una lista innumerable de frutas y vegetales que esperan 
a los compradores en bultos, cajas de madera y bandejas 
de cartón y de plástico que están ubicadas al alcance de 
la mano. Los olores de las hierbas bombardean las narices 
heladas de los caminantes: la albahaca, la limonaria, el ci
lantro, el perejil, el cidrón. En una esquina, abarcando el 
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espacio completo desde el piso hasta el tejado, están los lo
cales de artesanías y plantas ornamentales: helechos, cac
tus, pequeños pinos en miniatura, y al lado, proliferando 
por los intersticios y los rincones, los canastos, las materas, 
las cucharas de palo y los objetos elaborados en cabuya y en 
cuerdas de fique. En la esquina contraria están las carnice
rías y las ventas de animales vivos: gallinas, patos, conejos, 
hámsteres y gallos de pelea.

Aquí y allá hay hombres y mujeres transportando ví
veres en pequeños carros de metal, trasladando cajas de 
madera atiborradas de tomates o de remolachas, movien
do bultos de papa o de arveja. Parecen pequeñas hormigas 
cumpliendo con ciertas funciones predeterminadas en las 
cercanías del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los 
múltiples ruidos que produce la muchedumbre:

—¡Tinto! ¡Aromática!

Es María, la vendedora de bebidas calientes, que cami
na por los corredores de la plaza ofreciendo el café oscu
ro, el agua de canela o de yerbabuena, el agua de panela 
sola o con pedacitos de jengibre y jugo de limón. Es una 
mujer blanca, de caderas anchas y muslos firmes, ojos ne
gros y largos mechones ensortijados del mismo color, una 
cabellera abundante recogida atrás en una coleta agreste 
y salvaje que contrasta con la finura de sus rasgos, con la 
delicadeza de su boca y con el diseño rectilíneo de su nariz 
aguileña. Mide un metro con setenta centímetros y eso la 
obliga a sobresalir —contra su voluntad— por encima de 
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la estatura promedio de las demás mujeres, y de muchos 
hombres que apenas se ponen a su lado sienten la superio
ridad física de esta muchacha lozana y rozagante de dieci
nueve años de edad.

—¡Tinto! ¡Aromática!

El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su 
auditorio sin gritar, sin levantar la voz de manera exage
rada. Eso la convierte en una especie de sirena que cruza 
altiva la plaza de mercado mientras seduce con su canto 
melodioso a los transeúntes que la contemplan ansiosos y 
sedientos.

María se acerca a un vendedor cuarentón y pasado de 
kilos que guarda los billetes doblados en el bolsillo derecho 
de una bata de trabajo raída y sucia.

—Me debe dos tintos y un agua de panela con limón, 
don Luis.

—¿Cuándo va a dejar esa seriedad conmigo, María?

—Págueme, don Luis, por favor.

—Venga, hablemos.

—Tengo que trabajar.

—Si saliéramos juntos no tendría que trabajar así.

—Págueme que tengo que irme.

—Qué mujer tan terca.

El hombre saca unas monedas y se las entrega con dis
gusto, como si estuviera regalando una limosna a un por
diosero andrajoso y maloliente.
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—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, 
María, y aprende a ser más amable conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y continúa su pere
grinaje lento y cadencioso. Dos corredores más allá se de
tiene frente a una de las carnicerías y le dice al hombre que 
atiende detrás del mostrador con un cuchillo enorme entre 
las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.

—Entre, María.

—Tengo afán.

—Usted siempre tiene afán.

—Estoy trabajando.

El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mos
trador de baldosín, muy cerca de ella, y le dice en voz baja:

—Con ese culo bien administrado, mamita, usted esta
ría viviendo como una reina.

—Respéteme, don Carlos.

—Es la verdad, usted está cada día más buena.

—Págueme los trescientos pesos, por favor.

—¿Sabe qué es lo que pasa con usted?

Ella se queda callada. El hombre continúa:

—Que se cree de mejor familia.

—Yo no me creo nada.

—Usted es una engreída, se cree mejor que todos aquí.

—Por favor, págueme que tengo que irme.
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—¿Sí ve? Nos desprecia porque en el fondo aspira a con
seguirse un noviecito de plata, un niñito bien que la saque 
a sitios costosos y elegantes.

—No más, don Carlos, si no quiere pagarme vengo más 
tarde.

—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salga
mos esta tarde calladitos para un motel y verá que no se va 
a arrepentir. Le voy a dar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.

—Aquí la espero cuando quiera, mi amor.

María se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar 
donde nadie pueda observarla. Se sienta en el andén con 
los ojos aguados, deja los termos en el piso y se agarra la 
cabeza entre las manos. Una ira súbita le asciende por el 
cuerpo y se le agolpa en el rostro enrojeciéndole las meji
llas y la frente. Piensa hasta cuándo tendrá que aguantar 
las obscenidades y las groserías de los trabajadores de la 
plaza, sus insinuaciones descaradas, sus pagos tardíos y 
humillantes, sus miradas lascivas y lujuriosas. Trabaja des
de las tres de la madrugada hasta las cuatro de la tarde y 
todos los días es lo mismo: vejaciones, ofensas y maltra
tos continuos. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué no puede estudiar 
como las demás jóvenes de su edad y conseguir un trabajo 
decente que le permita costearse unos estudios en finanzas 
o computadores? ¿Por qué nadie cree en ella? ¿Por qué no 
la consideran una persona de bien, por qué se ríen de sus 
aspiraciones? ¿Por qué la tratan como una prostituta vul
gar y despreciable?
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Dos hombres la observan a pocos metros de distancia 
sin que ella se dé cuenta. Están vestidos con jeans ajus
tados y con chaquetas de cuero lustrosas que reflejan los 
rayos del sol. Miden cerca de uno ochenta de estatura y 
su contextura es atlética y bien formada. Oscilan entre los 
veinticinco y los veintiocho años, llevan el cabello cortado 
a ras y ambos parecen atrapados sin remedio en la imagen 
de la bella vendedora llorando en silencio y sin esperanza 
alguna.

—¿Es ella?

—Sí.

—Es perfecta.

—Y espera que le veas la cara.

—Bien vestida será irresistible.

—Una mejor que ella es difícil de encontrar.

—¿Hace cuánto la conoces?

—Un año más o menos.

—¿Confía en ti?

—No confía en nadie.

—Te hago la pregunta al revés: ¿desconfía de ti?

—Siempre la he tratado con respeto.

—Bien, acerquémonos.

Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si 
quisieran detener el tiempo y no interrumpir el momento 
de soledad y de ensimismamiento de la joven que se seca 
las lágrimas con las manos temblorosas. Llegan hasta ella 
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y se paran a un costado, muy cerca de la tabla de madera 
donde reposan los termos de bebidas humeantes. María 
voltea el rostro y, al verse observada, suspira y termina de 
limpiarse los ojos llorosos. Dice con amargura:

—Hola, Pablo.

—Qué tal, María.

—Ya ves.

—¿Qué te pasó?

—Nada que no me suceda todos los días —y vuelve a 
suspirar—. Estoy harta de trabajar en este agujero.

Los dos hombres se observan entre ellos. María  repite:

—Estoy cansada de este trabajo.

—Es duro, sí.

—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamen
te me alcanza para pagar el cuarto y la comida.

—No vale la pena.

—Así no voy a hacer nada en la vida.

—Tal vez pueda ayudarte.

—¿Tú?

—Mira, éste es mi amigo, Alberto.

El hombre se acerca y le tiende la mano a María:

—Mucho gusto.

—María —dice ella estrechándole la mano y poniéndose 
de pie.

—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.
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—¿Conversar? —pregunta María con recelo.

—¿No me dices que quieres cambiar de trabajo?

—¿Me vas a ayudar?

—Conversemos, María. Si te sirve lo que voy a propo
nerte, bien, y si no, no pasa nada, me voy y ya está.

—Ahí podemos tomarnos una gaseosa —dice ella seña
lando una cafetería del otro lado de la calle.

María recoge la tabla con los termos y los tres se acer
can al establecimiento, se sientan a una mesa y piden tres 
gaseosas. Un mesero coloca las tres botellas en triángulo 
sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice María directamente, sin 
preámbulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.

—Cuál es.

—Estamos buscando una persona como tú, joven, con 
ganas de triunfar en la vida.

—Quiénes.

—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras ob
serva a su amigo.

—Y de qué se trata —insiste María.

Pablo baja el tono de la voz:

—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy 
a proponerte son sólo negocios y nada más. No tenemos 
ningún interés personal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nun
ca a sobrepasarnos contigo. ¿Está claro?
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—Sí —afirma María tranquilizándose de pronto, bajan
do la guardia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada 
parecido —continúa Pablo con la voz suave y pausada—. 
Necesitamos a alguien de confianza con quien empezar a 
trabajar, alguien inteligente, despierto, con ganas de hacer 
dinero, alguien como tú.

—¿Qué es lo que hay que hacer? —pregunta María con 
un brillo en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, María, dinero de 
verdad.

—¿Es algo que tiene que ver con drogas?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Porque yo de mula no me meto. Prefiero mo rirme.

—No tiene nada que ver con eso.

—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comen
ta ella con la botella de gaseosa en la mano.

—Es fácil, María. El dinero lo tienen los ricos, lo acu
mulan, lo esconden, y no dejan que ninguno de nosotros 
nos acerquemos a él. Podemos trabajar toda la vida hon
radamente y jamás tendremos un peso. El sistema está 
diseñado para que ellos sean cada vez más ricos mientras 
nosotros somos cada vez más pobres. No hay manera de 
hacer un capital si no es saltándose ciertas reglas.
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—¿Van a volverse apartamenteros?

—No, María, tranquila, nosotros no somos gente vio
lenta ni agresiva. Y mucho menos asesinos.

—¿Y entonces?

Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las 
mesas vecinas, baja aún más la voz y dice:

—Encontramos una solución sencilla: los ricos van a 
entregarnos su dinero ellos mismos, sin obligarlos, sin 
agredirlos, con buenos modales.

—¿Cómo?

—Un amigo enfermero nos enseñó el funcionamiento 
de una sustancia que deja al paciente como hipnotizado 
durante unas horas, en trance, y recibe órdenes sin oponer 
resistencia.

—¿Y qué le pasa a la persona después?

—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres días, y 
ya está.

—¿Y si muere?

—Eso no va a pasar, María. La policía y los organismos 
de seguridad están experimentando también con esta nue
va sustancia. Se acabaron los largos interrogatorios, las gol
pizas y las torturas. Una pequeña inyección y el capturado 
confiesa todo lo que le pregunten. Los psicólogos están a su 
vez estudiando las posibilidades de usarla con alcohólicos 
y drogadictos. No te preocupes, en dosis mínimas sólo pro
duce un trastorno de pocas horas.

—¿Cómo se llama?
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Alberto se mete en la conversación y afirma:

—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». 
Según parece, brujos y hechiceros de raza negra la vienen 
usando hace años para sus hechizos y sortilegios. Si quieres 
leer sobre ella, hemos recolectado varios artículos de perió
dico y de revistas de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.

—Nosotros te garantizamos que no va a suceder nin
gún accidente —continúa Alberto en voz baja—. Tendrás 
un sueldo inicial de setecientos mil pesos al mes, más 
ropa y joyas que nosotros mismos te compraremos. Vivi
rás sola en un buen apartamento y tanto Pablo como yo 
te respetaremos siempre.

—¿Setecientos mil?

—Eso es sólo el comienzo —dice Pablo.

—¿Y puedo estudiar?

—Puedes hacer lo que quieras —le dice Alberto mirán
dola a los ojos—, nosotros no nos meteremos en tu vida.

María bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un 
susurro:

—¿Qué tengo que hacer?

Alberto le contesta:

—Nosotros te indicamos el individuo. Tú te sientas en 
un bar o en una discoteca a tomarte un trago. Te sonríes 
con él, coqueteas un poco sin sobrepasarte, con decencia y 
algo de timidez. El tipo se acercará a conversarte, te invi
tará a bailar, y en un momento de descuido tú deslizas una 
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pequeña pastilla en el vaso donde él esté bebiendo. Eso es 
todo. Nosotros nos encargamos del resto.

—¿No más?

—No tienes que hacer nada más —dice Pablo.

—¿Y qué hacen ustedes después?

—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secre
tas —asegura Alberto—, vamos hasta un cajero automáti
co, sacamos el dinero y listo.

—¿Cuánta gente está metida en esto?

—Sólo los tres —responde Pablo recostándose en el es
paldar de su asiento.

—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo?

—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto 
con la voz apagada—. Si quieres meterte en este proyecto, 
comenzamos mañana a comprarte la ropa, alquilamos tu 
apartamento en dos o tres días y el próximo fin de semana 
estamos ya trabajando. Si no quieres, nos vamos, consegui
mos a otra persona y te olvidas de no sotros.

María contempla la calle pensativa. En el andén con
trario, a la salida de la plaza de mercado, el carnicero don 
Carlos, con la bata manchada de sangre, la descubre y le 
manda un beso con la mano. La voz de la muchacha ad
quiere inesperadamente un tono rotundo:

—Listo, estoy con ustedes.
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