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1
El viernes 9 de abril de 1948 en las horas de la mañana un joven 
obrero sin trabajo llamado Juan Roa Sierra llegó al consultorio del 
astrólogo alemán Johan Umland Gert con las agallas previamente 
infladas para no desfallecer cuando lo tuviera delante de sus ojos. 
Umland estaba solo, pero al verlo Roa Sierra se dio cuenta de que 
su presencia no era bien recibida, algo raro en la conducta de una 
persona siempre afable y sonriente con él. La razón era simple. 
La sorpresiva aparición de Roa Sierra se le atravesaba al alemán 
como una mala espina con la visita de una dama cuya llegada 
esperaba de un momento a otro. Lo siento Juan, pero ahora no 
puedo atenderlo, le dijo de entrada, sin dejarlo pasar de la puerta. 
Se trata de algo muy importante, profesor, murmuró Roa Sierra 
con apremio en la voz. Por qué no viene a mediodía, podremos 
hablar con calma, dijo Umland. A mediodía será demasiado tar-
de, sentenció Roa Sierra. Ahora no tengo tiempo, se defendió el 
astrólogo. Es un asunto de vida o muerte, insistió el del afán. Está 
bien, cedió Umland. Se apartó para darle paso y cerró la puerta. 
Dígame de qué se trata, pero le ruego que sea breve porque estoy 
esperando a un cliente. Roa Sierra comenzó a pasearse de un lado 
a otro de la sala de espera, se quitó y le dio vueltas compulsivas al 
sombrero antes de volver a ponérselo mientras miraba para todas 
partes sin fijar los ojos en ninguna, hasta que los fijó en Umland 
y se acercó a él, tenso, indeciso, azorado. He sabido, arrancó por 
fin, y no me pregunte cómo, que hoy piensan asesinar a Jorge 
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Eliécer Gaitán. El impaciente Umland chasqueó la lengua. Eso 
se oye decir todos los días, Juan, no le pare bolas a esos rumores. 
No son rumores, reviró Roa Sierra. ¿Y usted cómo lo sabe? Roa 
Sierra evadió la pregunta. Qué importa cómo lo haya sabido, lo 
sé, eso es todo. Parece muy seguro, comentó Umland. Lo estoy. 
¿Por qué?, insistió el alemán. El interrogado se mordió los labios 
buscando un atajo para volver a salirse por la tangente, y al no 
encontrarlo reconoció que había caído en la trampa de su propia 
impostura. El tiempo apretaba y Umland seguía pendiente de su 
respuesta sin quitarle los ojos de encima. Roa Sierra lo encaró sin 
pestañear. Porque el que va a matarlo soy yo, le soltó a quema-
rropa, como si las palabras le ardieran en la lengua. Al astrólogo 
se le agrandaron los ojos detrás de los lentes, pero acabó mirando 
al muchacho con una sonrisa compasiva. Usted no es capaz de 
matar una mosca, Juan, como si no lo conociera. ¿De dónde sacó 
semejante disparate? Piense lo que quiera, profesor, replicó Roa 
Sierra, pero vine a decírselo para que usted trate de impedirlo, yo 
no puedo hacerlo, pero usted sí, con tal de que no mencione mi 
nombre. El alemán volvió a sonreír, sólo que esta vez alargó su 
sonrisa hasta hacerla estallar en un brote de risa. Hombre, no me 
haga reír que hoy no estoy para bromas, dijo. En ese momento 
unos golpes en la puerta anunciaron el comienzo de la visita que 
el astrólogo esperaba. La de Roa Sierra había llegado a su fin.

2
El bueno de Umland no le había creído una sola palabra. Esta-
ba acostumbrado a las extravagancias de Juan, a sus confidencias, 
a sus delirios de grandeza. Sin apuntar muy lejos, el miércoles 
anterior había ido allí a contarle que pensaba realizar un viaje del 
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15

que regresaría con diez mulas cargadas de oro. Vaya y venga. Pero 
aquello de que tenía el propósito de matar a Gaitán era algo tan 
desatinado que valía la pena preguntarse si no estaría perdiendo 
la cordura. Juan llegaba de vez en cuando a su estudio, sin avisar, 
siempre con el pretexto de averiguar por el futuro que le tenía 
reservado su destino, pero con la intención de aprovechar esas 
visitas para sacarle unos pesos en calidad de préstamo, pequeñas 
sumas que se iban acumulando para ser pagadas cuando descu-
briera una guaca o consiguiera el trabajo que andaba buscando. 
Había sido él precisamente quien, cosa de un año atrás, le había 
aconsejado que fuera a ver a Gaitán para pedirle ayuda. Juan le 
había seguido la cuerda. Una mañana se vistió lo mejor que pudo 
y apareció en la oficina del abogado. Necesito hablar con el doc-
tor Gaitán, le dijo a la secretaria. A la mujer no se le hizo extraño 
que un hombrecito insignificante y mal vestido como el recién 
llegado quisiera hablar con su jefe. A la oficina del caudillo lle-
gaban todos los días distinguidos profesionales, unos clientes y 
otros amigos, y también personas pobres y sencillas que venían 
de los barrios populares a consultar a Gaitán, unos al célebre abo-
gado y otros al líder político. Roa había metido las manos entre 
los bolsillos del pantalón tratando de ocultar su nerviosismo. La 
secretaria le preguntó el nombre y el motivo de su visita. Roa no 
vaciló en decir su nombre, pero dudó unos segundos antes de res-
ponder que se trataba de un asunto personal. Espere un momen-
to, por favor, dijo la secretaria indicándole que tomara asiento en 
la sala. Roa se sacó las manos de los bolsillos y caminó los pocos 
pasos que lo separaban de un confortable sillón de cuero negro 
que eligió para sentarse. Lo hizo juntando las rodillas y bajando 
la mirada, como un niño regañado. La mujer golpeó en la puerta 
del despacho de Gaitán y entró sin esperar respuesta cerrando la 
puerta de nuevo. A Roa le sudaban las manos. Sacó un pañuelo 
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del bolsillo y se las secó mientras sentía palpitar su corazón al 
galope. Admiraba a Gaitán. Él y su familia eran gaitanistas. En el 
barrio donde vivía todo el mundo era gaitanista. Lo había visto 
muchas veces, sólo una vez de cerca, siendo niño, y las demás 
de lejos, en el Teatro Municipal, adonde había ido a escuchar 
sus conferencias, en la Plaza de Bolívar, en San Diego, en La 
Perseverancia, confundido entre las multitudes imantadas por el 
magnetismo de aquel hombre que el pueblo adoraba como a un 
Dios. A Roa lo invadió una extraña mezcla de temor, emoción y 
vergüenza. Temor y emoción por la oportunidad de poder ver en 
persona al líder y futuro presidente de la República. Vergüenza 
por haber ido a buscarlo con la mezquina intención de pedirle 
ayuda. Estaba por salir corriendo de la oficina cuando volvió la 
secretaria. El doctor está muy ocupado pero lo atenderá ensegui-
da. Roa se acomodó en el sillón, enderezó la espalda y respiró 
profundamente.

En la puerta del despacho apareció un hombre vestido con 
un traje impecable, de mediana estatura, fornido, de piel cobriza 
y pelo negro, liso, peinado hacia atrás con la raya a la derecha. Al 
verlo, Roa comprobó que su sola presencia ya imponía respeto. 
Se apresuró a levantarse quitándose el sombrero. Qué se le ofre-
ce, preguntó Gaitán. La suya era una voz firme, metálica, nasal, 
modulada con su peculiar acento de rolo del barrio Egipto, y su 
tono, aunque cordial, era seco y distante. Se había quedado en 
la puerta, asomado a ella, sin transponerla, como si se propusiera 
volver a cerrarla enseguida, y su actitud era la de alguien para 
quien el tiempo se agota a cada instante y no está dispuesto a 
perderlo, pero también revelaba, de paso, el escaso interés que le 
merecía aquella visita.

 Roa conocía su nerviosismo. Lo padecía. Sabía que era su 
más implacable enemigo. Durante un largo instante transpiró el 
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pánico de sentir que sus pies no le obedecían, pero logró sobrepo-
nerse y se acercó a Gaitán tragando saliva mientras le daba vueltas 
al sombrero que llevaba en las manos, haciendo esfuerzos por 
sonreír, con la cabeza inclinada y los hombros fruncidos, acor-
tando, contra su voluntad, la escasa brevedad de su estatura. Pero 
no se atrevió a tenderle la mano para saludarlo. De malas Roa. La 
primera impresión que le causó a Gaitán fue desafortunada. Al 
caudillo le disgustó la apariencia de aquel hombre cuya humil-
dad, en extremo servil, alertó su desconfianza. Como redentor de 
humillados y desvalidos estaba familiarizado con la pobreza, la 
había vivido, visto, tocado y olido toda su vida, pero le resultaba 
intolerable que algunas personas llegaran al límite de servirse de 
ella para alcanzar sus fines. Así lo juzgó. Gracias por recibirme, 
doctor Gaitán, dijo Roa. Me he tomado el atrevimiento de venir 
a verlo porque necesito su ayuda. Qué clase de ayuda, preguntó 
Gaitán sin dejar de mirarlo fijamente. Doctor, soy pobre y tengo 
que alimentar una familia, pero estoy sin trabajo. Soy una per-
sona honesta y puedo desempeñar cualquier oficio, ya sea como 
albañil, mecánico, cantero, mensajero, portero, o lo que sea, con 
tal de conseguir algún empleo. Roa parecía haberse sobrepuesto a 
su temor inicial. Hablaba en forma pausada, coherente, sin rehuir 
la intimidante mirada de Gaitán. Lo siento joven, pero no puedo 
ayudarle, dijo Gaitán disponiéndose a cerrar la puerta. Doctor, 
insistió Roa, y su tono ya era de súplica, cómo es posible que una 
persona tan importante como usted no pueda darme una mano 
para conseguir un puesto. Yo no doy ni pido puestos para nadie, 
no estoy en el poder, respondió Gaitán visiblemente molesto. Así 
como vino aquí vaya y pídale cacao al gobierno. Ellos sí tienen 
cómo ayudarlo.

Las últimas palabras de Gaitán, duras, cortantes, acabaron por 
desmoronar la frágil resistencia de Roa. Apenas encontró alientos 
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para pronunciar una breve frase de agradecimiento, protocolaria, 
de dientes para afuera, antes de iniciar su retirada. Gaitán vio la 
derrota encaramada en las espaldas del muchacho que se alejaba 
hacia la puerta, y en ese momento sintió lástima. Escríbale una 
carta al presidente, o pídale una cita, dijo alzando la voz.

Las dos puertas se cerraron al tiempo.

3
Aquel desafortunado encuentro dejó a Juan tan mal para-
do que pasó varios días sin salir de su casa, o, para mejor decir, 
de la casa de María de Jesús Forero, la mujer con la que vivía en 
concubinato desde hacía casi tres años, una muchacha muy boni-
ta y con las carnes muy bien repartidas por todo el cuerpo a pesar 
de haber traído al mundo tres hijos, uno de Juan, Magdalena, una 
niña de dos años, y otros dos ya mayorcitos, Jorge y Sebastián, de 
nueve y siete años, endosados a Juan como padre adoptivo desde 
la primera noche que María compartió sus cobijas con él, hijos 
legítimos de su matrimonio con un tal Jorge Salamanca, cartero 
de profesión antes de ser desahuciado del mundo de los cuerdos 
por un siquiatra al que se le metió la idea de que el hombre había 
perdido el juicio y lo hizo encerrar en un manicomio.

A María no le extrañó la conducta de Juan. Se la atribuyó 
a una de esas rachas de pereza, tan frecuentes en él, durante las 
cuales no lo paraba de la cama ni un temblor de tierra. Pero tam-
poco se había acostumbrado a ellas y ya tenía callo en la lengua 
de cantarle la tabla todos los días sin dejar de maldecir la suerte 
de haber dado con un zángano que no movía un dedo para cum-
plir con las obligaciones del hogar. En esta ocasión la mujer no 
sabía que su marido andaba con los ánimos por el suelo y que no 
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encontraba fuerzas ni para recogerlos como consecuencia de su 
entrevista con Gaitán. Juan no le había comentado nada. Vivía 
tan ensimismado que raras veces hablaba de sus asuntos con ella. 
Más cantaba una piedra. Por aquellos días le dio por levantarse 
ya bien entrada la tarde, cuando las tripas le comenzaban a ladrar 
del hambre, sin prestarle oídos a las arengas de su mujer y sin 
chistar palabra, como si fuera sordomudo. Una tarde entró a la 
cocina a buscar algo de comer, pero no encontró ni un pedazo 
de panela para llevarse a la boca. Las cosas se estaban poniendo 
color de hormiga. Juan sospechó que María había escondido la 
comida para hacerlo reaccionar. Ella lo sacó de la duda. Usted 
lleva tres días en huelga de silencio, pero yo sí no pienso decla-
rarme en huelga de hambre. Salga a ver si consigue algo, por lo 
menos para la leche de la niña, yo veré qué hago con los otros 
dos. La familia de Salamanca mandaba de vez en cuando unos 
pesos para la manutención de los niños, pero por más que María 
hiciera rendir esa plata nunca alcanzaba para los gastos de la casa, 
y el problema siempre reventaba por los lados de Magdalena. 
Juan decidió levantar la huelga. Voy a hablar con mi mamá, ya 
vuelvo, dijo.

Vio a los dos niños bostezando mientras hacían sus tareas 
escolares. Magdalena por fortuna dormía. La ropa que se había 
puesto para visitar a Gaitán estaba tirada en desorden encima 
de un asiento, junto a la cama. Se la puso con todo y sombrero, 
salió de la casa y caminó calle abajo con la cabeza agachada, 
muy despacio, como si estuviera llorando o se hubiera puesto 
a contar los pasos que lo separaban de la casa vecina, que no 
eran más de siete. Al llegar a la puerta golpeó a la altura de un 
manchón de madera cruda, despintada de su color carmelita a 
causa del castigo de nudillos y palmas de muchas manos con el 
correr de los años. Una mujer, cuyos rasgos y estatura evocaban 
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a Juan, salió a abrir el portón sin dejar de toser mientras se daba 
golpecitos en el pecho. Era doña Encarnación Sierra viuda de 
Roa. No había cumplido los cincuenta y seis, pero largos años de 
males y padecimientos le daban a su rostro y a sus cabellos, así 
como a su cuerpo de carnes apretadas y andar pausado, la frágil 
apariencia de una anciana. Juan la siguió a través de un pequeño 
patio adornado de geranios y se detuvo al verla entrar a la cocina. 
Mientras esperaba se quitó y se puso el sombrero varias veces, 
como si el sombrero fuera un recipiente de los pensamientos que 
lo atormentaban y que él quería sacarse de la cabeza. La madre 
volvió de la cocina. Ya le conocía a su hijo los resabios de la ne-
cesidad y casi siempre estaba preparada para un nuevo embate. 
Tome, Juan, le dijo, poniéndole un billete de a peso en la mano, 
confórmese con eso porque no tengo más. Juan sonrió agradeci-
do. Gracias, mamá. Vaya y dígale a esa mujer que no le friegue 
tanto la vida, pero por Dios, mijo, consígase un trabajo pronto. 
Hágalo por usted. En esas estoy, mamá. A doña Encarnación se 
le enrojecieron los ojos mientras acariciaba la cabeza de su hijo. 
Aquí tiene, le dijo Juan a su mujer cuando volvió a la casa, voy a 
ir al centro a ver si me levanto algo más. María recibió el billete 
con un suspiro de resignación. 

Juan salió a la calle y caminó tres cuadras antes de atrave-
sar el parque del barrio Ricaurte y llegar al paradero del tranvía. 
Todo lo que llevaba en los bolsillos era una moneda de cinco 
centavos que apenas le alcanzaba para un viaje. Si no encontraba 
a Umland tendría que regresar a pie. Se dio cuenta de que ano-
checía cuando vio brillar los rieles iluminados por la potente luz 
del faro del tranvía. Sentado en la dura banca de madera cerró los 
ojos y se dejó acunar por el incesante traqueteo que lo llevaría 
hasta la Plaza de Bolívar. Le contaría a Umland que el hombre 
que más admiraba no sólo se había negado a ayudarle, sino que 
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lo había humillado y ultrajado y, encima, la única salida que le 
había señalado era, nada más y nada menos, que acudir al pre-
sidente de la República. Si Gaitán, que se la jugaba toda por los 
pobres, lo había tratado sin ninguna consideración, qué podía 
esperar de un señor tan rico y distinguido como el presidente, de 
quien sólo había visto su retrato en los periódicos, en el supuesto 
caso de ser recibido en el Palacio de Nariño. Se necesitaba algo 
más que la suerte de un tapagujeros como él para aspirar a ser 
visto y oído por la más alta dignidad del país. Todo por culpa de 
Gaitán. Y pensar que le había dado su voto en las elecciones del 
46. Así paga el diablo a quien bien le sirve.

Cuando se bajó del tranvía echó a caminar por la carrera 
Séptima, llamada también la Calle Real, camuflado entre el to-
rrente anónimo que desbordaba los andenes de regreso a sus 
hogares disfrutando del clásico septimazo, paseo habitual de 
los bogotanos. Esbeltos postes de hierro coronados por grandes 
burbujas de luz iluminaban las hermosas edificaciones republi-
canas y el aire helado de la noche ponía color en las mejillas de 
la gente abrigada con gabardinas, sobretodos, ruanas, bufandas 
y sombreros para defenderse del frío. La música, la algarabía y 
el rumor de las conversaciones hervían en un mismo caldo de 
resonancias en los cafés y restaurantes que se contaban por doce-
nas a lado y lado de la calle remecida por el paso de los tranvías 
que a esa hora transitaban atestados de pasajeros que colgaban 
como racimos disputándose cada centímetro de los estribos. Avi-
sos publicitarios atravesaban a lo largo la parte superior de estos 
vehículos con letreros distintos a cada lado. Eran verdaderas va-
llas ambulantes que recorrían la ciudad divulgando a los cuatro 
vientos las bondades medicinales de Sal de Frutas Lua, Pectoral 
Escovar, tos, gripa, catarros, Crema Bella Aurora, quita pecas y 
manchas, Píldoras de Vida del Doctor Ross, Mejor Mejora Mejo-
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ral, y muchos más. Roa se había subido el cuello y las solapas del 
saco y caminaba a buen paso, con las manos entre los bolsillos, 
afanado por llegar al consultorio de su amigo antes de que se 
marchara para su casa. Subió por la calle 14 y se internó por La 
Candelaria, el hermoso barrio colonial de la ciudad, y al llegar 
a la esquina de la carrera Cuarta dobló hacia la izquierda y se 
detuvo frente a la puerta marcada con el número 14-43, una ca-
sona que todavía conservaba las huellas de su antiguo esplendor 
a todo lo ancho y profundo y alto de sus dos pisos, tres patios 
y veinticuatro habitaciones, veinte de las cuales sus dueños, do-
miciliados en las cuatro piezas del tercer patio, habían resuelto 
arrendar para oficinas, talleres de confección y otros variados 
negocios que funcionaban en las horas del día. Uno de ellos era 
el consultorio de Umland. El astrólogo ocupaba una habitación 
del segundo piso con vista al último patio, cuyas generosas di-
mensiones le habían permitido destinar un amplio espacio para 
la sala de espera mediante la instalación de una cortina de raso 
de color vino tinto.

La puerta de la casa, debido a las actividades públicas que 
se desarrollaban allí dentro, permanecía abierta hasta las seis y 
media de la tarde. Después de esa hora había que usar el aldabón, 
que era una pequeña mano de plomo, y Roa llevaba largo rato 
agarrado de esa mano sufriendo la incertidumbre de no haber 
llegado a tiempo, cuando una señora con un pañolón negro echa-
do en la cabeza le abrió la puerta. Era la dueña de la casa. Roa 
la conocía. El señor Umland había salido y lo más probable era 
que ya no regresara. Rara vez acostumbraba hacerlo a esa hora. 
Roa le dio las gracias y esperó a que la señora cerrara la puerta, 
pero no se fue.

Esperó más de media hora recostado contra la puerta, conde-
nado a estar mirando allá arriba, sin descanso, el gigantesco aviso 
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de Coltejer que resplandecía entre la niebla como un prendedor 
verde esmeralda engarzado al pecho del cerro de Guadalupe. De 
haber sabido dónde vivía Umland habría ido a buscarlo, pero 
el alemán no se lo había dicho ni él se lo había preguntado. Su 
amistad no llegaba tan lejos, era sólo algo más que la relación que 
se establece entre un profesional con uno de sus clientes. Pero 
ese algo más en el caso de Umland era crucial para Roa. No sólo 
había dejado de cobrarle sus servicios como astrólogo, grafólogo 
y quiromántico, artes que dominaba a plenitud en el desempeño 
de su oficio, sino que lo sacaba de apuros cada vez que podía, 
no con la frecuencia que Roa, llevado por sus penurias, hubiera 
deseado, o sea todas las veces que corría a echarle un sablazo, 
porque su profesión de adivino apenas le daba para vivir como 
un pobre con holgura y mantener dignamente a su mujer y a sus 
hijos.

Cuando Roa bajó a la avenida Jiménez con Séptima y miró 
el reloj de la iglesia de San Francisco eran más de las ocho. Aho-
ra tenía por delante el largo camino a pie hasta su casa, pero lo 
malo no era eso, lo malo era la agobiante impotencia de no poder 
hacer nada para evitar su regreso con los bolsillos vacíos. Perra 
suerte la suya no haber encontrado a Umland. Le hubiera sacado 
unos pesos aun a costa de haber tenido que dejar para otro día su 
memorial de agravios contra Gaitán.

En el camino volvió a ser tentado por una idea que le había 
estado dando vueltas en la cabeza desde mucho antes de su fra-
caso con Gaitán. Era una idea bonita, audaz, lo seducía. Le fue 
dando forma cuadra a cuadra, con tanta excitación, que las voces 
del pensamiento se le salían por la boca y hablaba y se respondía 
él mismo en voz alta por la calle, como si la discusión fuera entre 
dos, lo cual, de alguna manera, resultaba ser cierto. Cuando llegó 
a la casa ya había resuelto cómo ponerla en práctica.
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