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EL VIERNES 9 DE abril de 1948 en las horas de la mafiana un joven
obrero sin trabajo llamado Juan Roa Sierra llegé al consultorio del
astrologo alemédn Johan Umland Gert con las agallas previamente
infladas para no desfallecer cuando lo tuviera delante de sus ojos.
Umland estaba solo, pero al verlo Roa Sierra se dio cuenta de que
su presencia no era bien recibida, algo raro en la conducta de una
persona siempre afable y sonriente con él. La razén era simple.
La sorpresiva aparicién de Roa Sierra se le atravesaba al alemin
como una mala espina con la visita de una dama cuya llegada
esperaba de un momento a otro. Lo siento Juan, pero ahora no
puedo atenderlo, le dijo de entrada, sin dejarlo pasar de la puerta.
Se trata de algo muy importante, profesor, murmur6 Roa Sierra
con apremio en la voz. Por qué no viene a mediodia, podremos
hablar con calma, dijo Umland. A mediodia serd demasiado tar-
de, sentenci6 Roa Sierra. Ahora no tengo tiempo, se defendio el
astrélogo. Es un asunto de vida o muerte, insistié el del afdn. Estd
bien, cedié Umland. Se apartd para darle paso y cerrd la puerta.
Digame de qué se trata, pero le ruego que sea breve porque estoy
esperando a un cliente. Roa Sierra comenz a pasearse de un lado
a otro de la sala de espera, se quit6 y le dio vueltas compulsivas al
sombrero antes de volver a ponérselo mientras miraba para todas
partes sin fijar los ojos en ninguna, hasta que los fij6 en Umland
y se acercO a él, tenso, indeciso, azorado. He sabido, arrancé por
fin, y no me pregunte como, que hoy piensan asesinar a Jorge
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Eliécer Gaitan. El impaciente Umland chasqueé la lengua. Eso
se oye decir todos los dias, Juan, no le pare bolas a esos rumores.
No son rumores, reviré Roa Sierra. ¢Y usted cdémo lo sabe? Roa
Sierra evadi6 la pregunta. Qué importa como lo haya sabido, lo
sé, eso es todo. Parece muy seguro, comenté Umland. Lo estoy.
{Por qué?, insisti6 el aleman. El interrogado se mordié los labios
buscando un atajo para volver a salirse por la tangente, y al no
encontrarlo reconocié que habia caido en la trampa de su propia
impostura. El tiempo apretaba y Umland seguia pendiente de su
respuesta sin quitarle los ojos de encima. Roa Sierra lo encar6 sin
pestafiear. Porque el que va a matarlo soy yo, le solté a quema-
rropa, como si las palabras le ardieran en la lengua. Al astrélogo
se le agrandaron los ojos detrés de los lentes, pero acabd mirando
al muchacho con una sonrisa compasiva. Usted no es capaz de
matar una mosca, Juan, como si no lo conociera. {De donde sacd
semejante disparate? Piense lo que quiera, profesor, replicd Roa
Sierra, pero vine a decirselo para que usted trate de impedirlo, yo
no puedo hacerlo, pero usted si, con tal de que no mencione mi
nombre. El aleméan volvi6 a sonreir, s6lo que esta vez alargd su
sonrisa hasta hacerla estallar en un brote de risa. Hombre, no me
haga reir que hoy no estoy para bromas, dijo. En ese momento
unos golpes en la puerta anunciaron el comienzo de la visita que
el astrologo esperaba. La de Roa Sierra habia llegado a su fin.

2

E1 BUuENO DE UMLAND no le habfa cre{do una sola palabra. Esta-
ba acostumbrado a las extravagancias de Juan, a sus confidencias,
a sus delirios de grandeza. Sin apuntar muy lejos, el miércoles
anterior habia ido alli a contarle que pensaba realizar un viaje del
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que regresaria con diez mulas cargadas de oro. Vaya y venga. Pero
aquello de que tenia el propésito de matar a Gaitdn era algo tan
desatinado que valia la pena preguntarse si no estaria perdiendo
la cordura. Juan llegaba de vez en cuando a su estudio, sin avisar,
siempre con el pretexto de averiguar por el futuro que le tenia
reservado su destino, pero con la intencién de aprovechar esas
visitas para sacarle unos pesos en calidad de préstamo, pequefias
sumas que se iban acumulando para ser pagadas cuando descu-
briera una guaca o consiguiera el trabajo que andaba buscando.
Habia sido él precisamente quien, cosa de un afio atras, le habia
aconsejado que fuera a ver a Gaitdn para pedirle ayuda. Juan le
habia seguido la cuerda. Una mafiana se vistié lo mejor que pudo
y aparecid en la oficina del abogado. Necesito hablar con el doc-
tor Gaitdn, le dijo a la secretaria. A la mujer no se le hizo extrafio
que un hombrecito insignificante y mal vestido como el recién
llegado quisiera hablar con su jefe. A la oficina del caudillo lle-
gaban todos los dias distinguidos profesionales, unos clientes y
otros amigos, y también personas pobres y sencillas que venian
de los barrios populares a consultar a Gaitdn, unos al célebre abo-
gado y otros al lider politico. Roa habia metido las manos entre
los bolsillos del pantalén tratando de ocultar su nerviosismo. La
secretaria le pregunto el nombre y el motivo de su visita. Roa no
vacil6 en decir su nombre, pero dud6 unos segundos antes de res-
ponder que se trataba de un asunto personal. Espere un momen-
to, por favor, dijo la secretaria indicindole que tomara asiento en
la sala. Roa se sacé las manos de los bolsillos y caminé los pocos
pasos que lo separaban de un confortable sillén de cuero negro
que eligi6 para sentarse. Lo hizo juntando las rodillas y bajando
la mirada, como un nifio regafiado. La mujer golped en la puerta
del despacho de Gaitdn y entrd sin esperar respuesta cerrando la
puerta de nuevo. A Roa le sudaban las manos. Sacé un pafiuelo
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del bolsillo y se las seco mientras sentia palpitar su corazoén al
galope. Admiraba a Gaitan. El y su familia eran gaitanistas. En el
barrio donde vivia todo el mundo era gaitanista. Lo habia visto
muchas veces, sélo una vez de cerca, siendo nifio, y las demas
de lejos, en el Teatro Municipal, adonde habia ido a escuchar
sus conferencias, en la Plaza de Bolivar, en San Diego, en La
Perseverancia, confundido entre las multitudes imantadas por el
magnetismo de aquel hombre que el pueblo adoraba como a un
Dios. A Roa lo invadié una extrafia mezcla de temor, emocién y
vergiienza. Temor y emocion por la oportunidad de poder ver en
persona al lider y futuro presidente de la Republica. Vergiienza
por haber ido a buscarlo con la mezquina intencién de pedirle
ayuda. Estaba por salir corriendo de la oficina cuando volvié la
secretaria. El doctor estd muy ocupado pero lo atenderd ensegui-
da. Roa se acomodé en el sillén, enderezd la espalda y respird
profundamente.

En la puerta del despacho aparecié un hombre vestido con
un traje impecable, de mediana estatura, fornido, de piel cobriza
y pelo negro, liso, peinado hacia atras con la raya a la derecha. Al
verlo, Roa comprobd que su sola presencia ya imponia respeto.
Se apresur6 a levantarse quitindose el sombrero. Qué se le ofre-
ce, pregunt6 Gaitan. La suya era una voz firme, metélica, nasal,
modulada con su peculiar acento de rolo del barrio Egipto, y su
tono, aunque cordial, era seco y distante. Se habia quedado en
la puerta, asomado a ella, sin transponerla, como si se propusiera
volver a cerrarla enseguida, y su actitud era la de alguien para
quien el tiempo se agota a cada instante y no estd dispuesto a
perderlo, pero también revelaba, de paso, el escaso interés que le
merecia aquella visita.

Roa conocia su nerviosismo. Lo padecia. Sabia que era su
mas implacable enemigo. Durante un largo instante transpiré el

16



pénico de sentir que sus pies no le obedecian, pero logré sobrepo-
nerse y se acercd a Gaitan tragando saliva mientras le daba vueltas
al sombrero que llevaba en las manos, haciendo esfuerzos por
sonreir, con la cabeza inclinada y los hombros fruncidos, acor-
tando, contra su voluntad, la escasa brevedad de su estatura. Pero
no se atrevié a tenderle la mano para saludarlo. De malas Roa. La
primera impresién que le causé a Gaitan fue desafortunada. Al
caudillo le disgustd la apariencia de aquel hombre cuya humil-
dad, en extremo servil, alertd su desconfianza. Como redentor de
humillados y desvalidos estaba familiarizado con la pobreza, la
habia vivido, visto, tocado y olido toda su vida, pero le resultaba
intolerable que algunas personas llegaran al limite de servirse de
ella para alcanzar sus fines. Asi lo juzgd. Gracias por recibirme,
doctor Gaitan, dijo Roa. Me he tomado el atrevimiento de venir
a verlo porque necesito su ayuda. Qué clase de ayuda, preguntd
Gaitan sin dejar de mirarlo fijamente. Doctor, soy pobre y tengo
que alimentar una familia, pero estoy sin trabajo. Soy una per-
sona honesta y puedo desempeiiar cualquier oficio, ya sea como
albanil, mecanico, cantero, mensajero, portero, o lo que sea, con
tal de conseguir algin empleo. Roa parecia haberse sobrepuesto a
su temor inicial. Hablaba en forma pausada, coherente, sin rehuir
la intimidante mirada de Gaitan. Lo siento joven, pero no puedo
ayudarle, dijo Gaitdn disponiéndose a cerrar la puerta. Doctor,
insistié Roa, y su tono ya era de stplica, como es posible que una
persona tan importante como usted no pueda darme una mano
para conseguir un puesto. Yo no doy ni pido puestos para nadie,
no estoy en el poder, respondié Gaitdn visiblemente molesto. Asi
como vino aqui vaya y pidale cacao al gobierno. Ellos si tienen
cémo ayudarlo.

Las tltimas palabras de Gaitén, duras, cortantes, acabaron por
desmoronar la frégil resistencia de Roa. Apenas encontré alientos
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para pronunciar una breve frase de agradecimiento, protocolaria,
de dientes para afuera, antes de iniciar su retirada. Gaitan vio la
derrota encaramada en las espaldas del muchacho que se alejaba
hacia la puerta, y en ese momento sinti6 lastima. Escribale una
carta al presidente, o pidale una cita, dijo alzando la voz.

Las dos puertas se cerraron al tiempo.

3

AQUEL DESAFORTUNADO ENCUENTRO DEJO a Juan tan mal para-
do que pasé varios dias sin salir de su casa, o, para mejor decir,
de la casa de Maria de Jesus Forero, la mujer con la que vivia en
concubinato desde hacia casi tres afios, una muchacha muy boni-
ta y con las carnes muy bien repartidas por todo el cuerpo a pesar
de haber traido al mundo tres hijos, uno de Juan, Magdalena, una
nifia de dos afios, y otros dos ya mayorcitos, Jorge y Sebastidn, de
nueve y siete afios, endosados a Juan como padre adoptivo desde
la primera noche que Maria compartié sus cobijas con él, hijos
legitimos de su matrimonio con un tal Jorge Salamanca, cartero
de profesién antes de ser desahuciado del mundo de los cuerdos
por un siquiatra al que se le metié la idea de que el hombre habia
perdido el juicio y lo hizo encerrar en un manicomio.

A Maria no le extrafié la conducta de Juan. Se la atribuy6
a una de esas rachas de pereza, tan frecuentes en él, durante las
cuales no lo paraba de la cama ni un temblor de tierra. Pero tam-
poco se habia acostumbrado a ellas y ya tenia callo en la lengua
de cantarle la tabla todos los dias sin dejar de maldecir la suerte
de haber dado con un zdngano que no movia un dedo para cum-
plir con las obligaciones del hogar. En esta ocasién la mujer no
sabia que su marido andaba con los dnimos por el suelo y que no
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encontraba fuerzas ni para recogerlos como consecuencia de su
entrevista con Gaitdn. Juan no le habia comentado nada. Vivia
tan ensimismado que raras veces hablaba de sus asuntos con ella.
Mais cantaba una piedra. Por aquellos dias le dio por levantarse
ya bien entrada la tarde, cuando las tripas le comenzaban a ladrar
del hambre, sin prestarle oidos a las arengas de su mujer y sin
chistar palabra, como si fuera sordomudo. Una tarde entré a la
cocina a buscar algo de comer, pero no encontr6 ni un pedazo
de panela para llevarse a la boca. Las cosas se estaban poniendo
color de hormiga. Juan sospeché que Maria habia escondido la
comida para hacerlo reaccionar. Ella lo sacé de la duda. Usted
lleva tres dias en huelga de silencio, pero yo si no pienso decla-
rarme en huelga de hambre. Salga a ver si consigue algo, por lo
menos para la leche de la nifia, yo veré qué hago con los otros
dos. La familia de Salamanca mandaba de vez en cuando unos
pesos para la manutencién de los nifios, pero por mas que Maria
hiciera rendir esa plata nunca alcanzaba para los gastos de la casa,
y el problema siempre reventaba por los lados de Magdalena.
Juan decidi6 levantar la huelga. Voy a hablar con mi mama4, ya
vuelvo, dijo.

Vio a los dos nifios bostezando mientras hacian sus tareas
escolares. Magdalena por fortuna dormia. La ropa que se habia
puesto para visitar a Gaitdn estaba tirada en desorden encima
de un asiento, junto a la cama. Se la puso con todo y sombrero,
salié de la casa y camind calle abajo con la cabeza agachada,
muy despacio, como si estuviera llorando o se hubiera puesto
a contar los pasos que lo separaban de la casa vecina, que no
eran mas de siete. Al llegar a la puerta golpeé a la altura de un
manchén de madera cruda, despintada de su color carmelita a
causa del castigo de nudillos y palmas de muchas manos con el
correr de los afios. Una mujer, cuyos rasgos y estatura evocaban
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a Juan, salié a abrir el port6n sin dejar de toser mientras se daba
golpecitos en el pecho. Era dofia Encarnacién Sierra viuda de
Roa. No habia cumplido los cincuenta y seis, pero largos afios de
males y padecimientos le daban a su rostro y a sus cabellos, asi
como a su cuerpo de carnes apretadas y andar pausado, la fragil
apariencia de una anciana. Juan la siguid a través de un pequefio
patio adornado de geranios y se detuvo al verla entrar a la cocina.
Mientras esperaba se quitd y se puso el sombrero varias veces,
como si el sombrero fuera un recipiente de los pensamientos que
lo atormentaban y que él queria sacarse de la cabeza. La madre
volvié de la cocina. Ya le conocia a su hijo los resabios de la ne-
cesidad y casi siempre estaba preparada para un nuevo embate.
Tome, Juan, le dijo, poniéndole un billete de a peso en la mano,
conférmese con eso porque no tengo mas. Juan sonrié agradeci-
do. Gracias, mama. Vaya y digale a esa mujer que no le friegue
tanto la vida, pero por Dios, mijo, consigase un trabajo pronto.
Hagalo por usted. En esas estoy, mama. A dofia Encarnacién se
le enrojecieron los ojos mientras acariciaba la cabeza de su hijo.
Aqui tiene, le dijo Juan a su mujer cuando volvio a la casa, voy a
ir al centro a ver si me levanto algo mds. Maria recibi6 el billete
con un suspiro de resignacion.

Juan sali6 a la calle y caminé tres cuadras antes de atrave-
sar el parque del barrio Ricaurte y llegar al paradero del tranvia.
Todo lo que llevaba en los bolsillos era una moneda de cinco
centavos que apenas le alcanzaba para un viaje. Si no encontraba
a Umland tendria que regresar a pie. Se dio cuenta de que ano-
checia cuando vio brillar los rieles iluminados por la potente luz
del faro del tranvia. Sentado en la dura banca de madera cerré los
o0jos y se dejé acunar por el incesante traqueteo que lo llevaria
hasta la Plaza de Bolivar. Le contaria a Umland que el hombre
que mas admiraba no sélo se habia negado a ayudarle, sino que
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lo habia humillado y ultrajado y, encima, la tnica salida que le
habia sefialado era, nada mas y nada menos, que acudir al pre-
sidente de la Republica. Si Gaitdn, que se la jugaba toda por los
pobres, lo habia tratado sin ninguna consideracién, qué podia
esperar de un sefior tan rico y distinguido como el presidente, de
quien sélo habia visto su retrato en los periddicos, en el supuesto
caso de ser recibido en el Palacio de Narifio. Se necesitaba algo
mas que la suerte de un tapagujeros como él para aspirar a ser
visto y oido por la mas alta dignidad del pais. Todo por culpa de
Gaitan. Y pensar que le habia dado su voto en las elecciones del
46. Asi paga el diablo a quien bien le sirve.

Cuando se baj6 del tranvia echd a caminar por la carrera
Séptima, llamada también la Calle Real, camuflado entre el to-
rrente anénimo que desbordaba los andenes de regreso a sus
hogares disfrutando del clésico septimazo, paseo habitual de
los bogotanos. Esbeltos postes de hierro coronados por grandes
burbujas de luz iluminaban las hermosas edificaciones republi-
canas y el aire helado de la noche ponia color en las mejillas de
la gente abrigada con gabardinas, sobretodos, ruanas, bufandas
y sombreros para defenderse del frio. La musica, la algarabia y
el rumor de las conversaciones hervian en un mismo caldo de
resonancias en los cafés y restaurantes que se contaban por doce-
nas a lado y lado de la calle remecida por el paso de los tranvias
que a esa hora transitaban atestados de pasajeros que colgaban
como racimos disputandose cada centimetro de los estribos. Avi-
sos publicitarios atravesaban a lo largo la parte superior de estos
vehiculos con letreros distintos a cada lado. Eran verdaderas va-
llas ambulantes que recorrian la ciudad divulgando a los cuatro
vientos las bondades medicinales de Sal de Frutas Lua, Pectoral
Escovar, tos, gripa, catarros, Crema Bella Aurora, quita pecas y
manchas, Pildoras de Vida del Doctor Ross, Mejor Mejora Mejo-
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ral, y muchos mas. Roa se habia subido el cuello y las solapas del
saco y caminaba a buen paso, con las manos entre los bolsillos,
afanado por llegar al consultorio de su amigo antes de que se
marchara para su casa. Subié por la calle 14 y se intern6 por La
Candelaria, el hermoso barrio colonial de la ciudad, y al llegar
a la esquina de la carrera Cuarta doblé hacia la izquierda y se
detuvo frente a la puerta marcada con el numero 14-43, una ca-
sona que todavia conservaba las huellas de su antiguo esplendor
a todo lo ancho y profundo y alto de sus dos pisos, tres patios
y veinticuatro habitaciones, veinte de las cuales sus duefios, do-
miciliados en las cuatro piezas del tercer patio, habian resuelto
arrendar para oficinas, talleres de confeccién y otros variados
negocios que funcionaban en las horas del dia. Uno de ellos era
el consultorio de Umland. El astrélogo ocupaba una habitacion
del segundo piso con vista al ultimo patio, cuyas generosas di-
mensiones le habian permitido destinar un amplio espacio para
la sala de espera mediante la instalacién de una cortina de raso
de color vino tinto.

La puerta de la casa, debido a las actividades publicas que
se desarrollaban alli dentro, permanecia abierta hasta las seis y
media de la tarde. Después de esa hora habia que usar el aldabén,
que era una pequefia mano de plomo, y Roa llevaba largo rato
agarrado de esa mano sufriendo la incertidumbre de no haber
llegado a tiempo, cuando una sefiora con un pafiolén negro echa-
do en la cabeza le abrié la puerta. Era la duefia de la casa. Roa
la conocia. El sefior Umland habia salido y lo mas probable era
que ya no regresara. Rara vez acostumbraba hacerlo a esa hora.
Roa le dio las gracias y esper6 a que la sefiora cerrara la puerta,
pero no se fue.

Esper6é més de media hora recostado contra la puerta, conde-
nado a estar mirando alld arriba, sin descanso, el gigantesco aviso
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de Coltejer que resplandecia entre la niebla como un prendedor
verde esmeralda engarzado al pecho del cerro de Guadalupe. De
haber sabido dénde vivia Umland habria ido a buscarlo, pero
el aleméan no se lo habia dicho ni él se lo habia preguntado. Su
amistad no llegaba tan lejos, era s6lo algo mas que la relacion que
se establece entre un profesional con uno de sus clientes. Pero
ese algo més en el caso de Umland era crucial para Roa. No sélo
habia dejado de cobrarle sus servicios como astrologo, grafélogo
y quiromdntico, artes que dominaba a plenitud en el desempefio
de su oficio, sino que lo sacaba de apuros cada vez que podia,
no con la frecuencia que Roa, llevado por sus penurias, hubiera
deseado, o sea todas las veces que corria a echarle un sablazo,
porque su profesion de adivino apenas le daba para vivir como
un pobre con holgura y mantener dignamente a su mujer y a sus
hijos.

Cuando Roa bajé a la avenida Jiménez con Séptima y mird
el reloj de la iglesia de San Francisco eran mas de las ocho. Aho-
ra tenfa por delante el largo camino a pie hasta su casa, pero lo
malo no era eso, lo malo era la agobiante impotencia de no poder
hacer nada para evitar su regreso con los bolsillos vacios. Perra
suerte la suya no haber encontrado a Umland. Le hubiera sacado
unos pesos aun a costa de haber tenido que dejar para otro dia su
memorial de agravios contra Gaitan.

En el camino volvié a ser tentado por una idea que le habia
estado dando vueltas en la cabeza desde mucho antes de su fra-
caso con Gaitan. Era una idea bonita, audaz, lo seducia. Le fue
dando forma cuadra a cuadra, con tanta excitacién, que las voces
del pensamiento se le salian por la boca y hablaba y se respondia
él mismo en voz alta por la calle, como si la discusién fuera entre
dos, lo cual, de alguna manera, resultaba ser cierto. Cuando llegd
a la casa ya habia resuelto como ponerla en prictica.
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