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miento colombiano. Autodictada. Profesor en las universi-
dades mas importantes del pais. Doctor Honoris Causa de la
Universidad del Valle. Fue ademas asesor de las Naciones
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Libros suyos como Elogio de la dificultad y otros ensayos o
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PRESENTACION

n lector desprevenido podria sentirse asombrado por

la heterogeneidad de los ensayos que componen este
volumen. Y legitimamente podria preguntarse entonces si
existe, mas alla de tal diversidad, una unidad.

Una caracteristica importante de la obra de Zuleta tiene
que ver con el hecho de que no era un «especialista», cuyos
intereses se circunscribieran a un ambito delimitado y pre-
ciso del saber, protegido del exterior por las normas con-
vencionales de una profesion, aislado, «incontaminado»
e ignorante de todo cuanto se saliera de sus limites. Muy
por el contrario, Zuleta incursionaba en los mas diversos
ambitos, y no es facil encontrar una disciplina o un tema
particular que le hayan sido ajenos.

Lagran riqueza de sus aportes proviene precisamente de
tomar como punto de partida la formulacion de problemas
generales, para desarrollar las posibilidades que se derivan
del analisis de su propia logica. Al leer sus libros o escuchar
sus conferencias puede facilmente percibirse como, al desa-
rrollar un asunto determinado, establece relaciones libre-
mente con multiples enfoques, sin respetar necesariamente



las barreras impuestas por los patrones de pensamiento
de una disciplina particular o por el hecho de que una de-
terminada esfera del saber reclame la exclusividad sobre
ciertos problemas. De esta manera rompe los marcos deli-
mitados de los saberes, y la construcciéon de una identidad
de investigador alrededor de una disciplina pasa a un plano
bastante secundario. Lo que prevalece en su reflexion es la
busqueda del sentido, no la afirmacion de la pertenencia a
una profesiéon, como es tan comun en nuestro medio uni-
versitario.

En labusqueda del sentido de cualquier forma de activi-
dad humana de que se trate, lo primero, lo mas importan-
te, y lo mas dificil, es saber formular una buena pregunta y
seguir a fondo sus implicaciones, de manera relativamente
independiente de las barreras convencionales de los sabe-
res institucionalizados, o incluso, de las coordenadas de es-
pacio y tiempo. No es extrafio encontrar, por ejemplo, que
una reflexion alrededor de un tema moderno como la ideo-
logia, se vea interrumpida para hacer una larga digresion
sobre Platon, o para ir a la antropologia y encontrar alli
algunas ideas ilustrativas.

Su mundo estaba habitado por una multitud de «pre-
guntas abiertas» que se investigaban no solo por encima
de las disciplinas particulares, sino también de las ideolo-
glas, de los dogmatismos de las escuelas y de los universos
simbdlicos de pensamiento. En esta direccion la literatura
y el arte en general eran promovidos al rango de «método
especifico de investigacion», cuyos resultados son tanto o
mas valiosos que los que se obtienen con los métodos de la

10



investigacion psicologica o sociologica. No es obviamente
un descubrimiento novedoso, pero si lo es en nuestro me-
dio, donde la literatura es una ocupacién para los ratos de
ocio, cuando la inteligencia y el entendimiento estan «de
vacaciones».

No obstante la heterogeneidad de sus temas, podria-
mos afirmar, con todo el riesgo que una afirmacion de esta
naturaleza conlleva, que el centro de sus preocupaciones
intelectuales podria reducirse a un dnico problema, que
puede resumirse en unas pocas proposiciones: ¢Qué signi-
fica pensar? ¢En qué consiste el pensamiento? ¢Cuales son
las condiciones que lo hacen posible?

En un sentido de clara estirpe cartesiana, el pensamien-
to es para Zuleta, en su expresion mas radical, una referen-
cia que encuentra en su propia légica un sentido: el punto
de partida, la primera premisa, la inica posibilidad de lle-
gar a un fundamento sélido, y de construir un comienzo
puro y absoluto, a partir del cual adquiere sentido la rela-
cion con el mundo externo. El pensamiento se convierte asi
en una medida de todas las cosas, en un imperativo categ6-
rico, en un valor en si a partir del cual se definen los valores
y las jerarquias, las semejanzas y las diferencias entre los
seres del universo.

Esta preocupacion central por el significado del pensa-
miento nos permite circunscribir uno de los mas impor-
tantes elementos que da unidad a sus multiples intereses
intelectuales y explicar por qué se desmarcaba con tanta
facilidad de un dominio del saber para pasar a otro. Para
Zuleta el Gnico «prerrequisito» necesario para consagrarse
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a cualquier tipo de estudio, y la tinica norma valida de mé-
todo, era la exigencia de pensar por si mismo.

Los ensayos recogidos en este libro retnen, pues, al-
gunas de las piezas mas significativas del pensamiento de
Zuleta.

ALBERTO VALENCIA GUTIERREZ



ENSAYOS






ELOGIO DE LA DIFICULTAD

a pobreza y la impotencia de la imaginacién nunca se

manifiestan de una manera tan clara como cuando se
trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a in-
ventar paraisos, islas afortunadas, paises de Cucana. Una
vida sin riesgos, sin lucha, sin busqueda de superacion y sin
muerte. Y por lo tanto también sin carencias y sin deseo:
un océano de mermelada sagrada, una eternidad de abu-
rricion. Metas afortunadamente inalcanzables, paraisos
afortunadamente inexistentes.

Todas estas fantasias serian inocentes e inocuas, si no
fuera porque constituyen el modelo de nuestros propdsitos
y de nuestros anhelos en la vida practica.

Aqui mismo, en los proyectos de la existencia cotidia-
na, mas aca del reino de las mentiras eternas, introduci-
mos también el ideal tonto de la seguridad garantizada, de
las reconciliaciones totales, de las soluciones definitivas.
Puede decirse que nuestro problema no consiste sola ni
principalmente en que no seamos capaces de conquistar
lo que nos proponemos, sino en aquello que nos propone-
mos; que nuestra desgracia no esta tanto en la frustracion



de nuestros deseos, como en la forma misma de desear.
Deseamos mal. En lugar de desear una relaciéon humana
inquietante, compleja y perdible, que estimule nuestra ca-
pacidad de luchar y nos obligue a cambiar, deseamos un
idilio sin sombras y sin peligros, un nido de amor y por lo
tanto, en ultima instancia un retorno al huevo. En lugar
de desear una sociedad en la que sea realizable y necesario
trabajar arduamente para hacer efectivas nuestras posibi-
lidades, deseamos un mundo de la satisfaccién, una mons-
truosa salacuna de abundancia pasivamente recibida. En
lugar de desear una filosofia llena de incognitas y pregun-
tas abiertas, queremos poseer una doctrina global, capaz
de dar cuenta de todo, revelada por espiritus que nunca
han existido o por caudillos que desgraciadamente si han
existido.

Adan y sobre todo Eva tienen el mérito original de ha-
bernos liberado del paraiso, nuestro pecado es que anhela-
mos regresar a €l.

Desconfiemos de las mafianas radiantes en las que se
inicia un reino milenario. Son muy conocidos en la histo-
ria, desde la antigiiedad hasta hoy, los horrores a los que
pueden y suelen entregarse los partidos provistos de una
verdad y de una meta absolutas, las iglesias cuyos miem-
bros han sido alcanzados por la gracia —por la desgracia—
de alguna revelacion. El estudio de la vida social y de la vida
personal nos ensefia cuan proximos se encuentran una de
otro la idealizacién y el terror. La idealizacion del fin, de la
metay el terror de los medios que procuraran su conquista.
Quienes de esta manera tratan de someter la realidad al
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ideal, entran inevitablemente en una concepcién paranoi-
de de la verdad; en un sistema de pensamiento tal que los
que se atrevieran a objetar algo quedan inmediatamente
sometidos a la interpretacion totalitaria: sus argumentos,
no son argumentos, sino solamente sintomas de una natu-
raleza dafiada o bien mascaras de malignos propositos. En
lugar de discutir un razonamiento se le reduce a un juicio
de pertenencia al otro —y el otro es, en este sistema, sin6-
nimo de enemigo— o se procede a un juicio de intenciones.
Y este sistema se desarrolla peligrosamente hasta el punto
en que ya no solamente rechaza toda oposicion, sino tam-
bién toda diferencia: el que no esta conmigo esta contra
mi, y el que no esta completamente conmigo, no esta con-
migo. Asi como hay, segiin Kant, un verdadero abismo de
la razén que consiste en la peticion de un fundamento ulti-
mo e incondicionado de todas las cosas, asi también hay un
verdadero abismo de la accién, que consiste en la exigencia
de una entrega total a la «causa» absoluta y concibe toda
duda y toda critica como traicion o como agresion.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este
abismo de la accion, con sus guerras santas y sus orgias de
fraternidad no es una caracteristica exclusiva de ciertas
épocas del pasado o de civilizaciones atrasadas en el desa-
rrollo cientifico y técnico; que puede funcionar muy bien y
desplegar todos sus efectos sin abolir una gran capacidad
de inventiva y una eficacia macabra. Sabemos que ningin
origen filoséficamente elevado o supuestamente divino,
inmuniza a una doctrina contra el riesgo de caer en la in-
terpretacion propia de la légica paranoide que afirma un
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discurso particular —todos lo son— como la designacién
misma de la realidad y los otros como ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colec-
tivas que se embriagan con la promesa de una comunidad
humana no problematica, basada en una palabra infali-
ble, consiste en que suprimen la indecision y la duda, la
necesidad de pensar por si mismo, otorgan a sus miem-
bros una identidad exaltada por participacién, separan
un interior bueno, el grupo, y un exterior amenazador.
Asi como se ahorra sin duda la angustia, se distribu-
ye magicamente la ambivalencia en un amor por lo pro-
pio y un odio por lo extrafio y se produce la mas grande
simplificacion de la vida, la méas espantosa facilidad.
Y cuando digo aqui facilidad, no ignoro ni olvido que preci-
samente este tipo de formaciones colectivas se caracterizan
por una inaudita capacidad de entrega y sacrificios; que sus
miembros aceptan y desean el heroismo, cuando no aspi-
ran a la palma del martirio. Facilidad, sin embargo, porque
lo que el hombre teme por encima de todo no es la muerte
y el sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, sino la
angustia que genera la necesidad de ponerse en cuestion,
de combinar el entusiasmo y la critica, el amor y el respeto.

Un sintoma inequivoco de la dominacion de las ideo-
logias proféticas y de los grupos que las generan o que so-
meten a su logica doctrinas que les fueron extranas en su
origen, es el descrédito en que cae el concepto de respeto.
No se quiere saber nada del respeto, ni de la reciprocidad,
ni de la vigencia de normas universales. Estos valores apa-
recen mas bien como males menores propios de un resig-
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nado escepticismo, como signos de que se ha abdicado a
las mas caras esperanzas. Porque el respeto y las normas
solo adquieren vigencia alli donde el amor, el entusiasmo,
la entrega total a la gran mision, ya no pueden aspirar a
determinar las relaciones humanas. Y como el respeto es
siempre el respeto a la diferencia, solo puede afirmarse alli
donde ya no se cree que la diferencia pueda disolverse en
una comunidad exaltada, transparente y espontanea, o en
una fusion amorosa. No se puede respetar el pensamiento
del otro, tomarlo seriamente en consideracién, someter-
lo a sus consecuencias, ejercer sobre él una critica, valida
también en principio para el pensamiento propio, cuando
se habla desde la verdad misma, cuando creemos que la
verdad habla por nuestra boca; porque entonces el pensa-
miento del otro solo puede ser error o mala fe; y el hecho
mismo de su diferencia con nuestra verdad es prueba con-
tundente de su falsedad, sin que se requiera ninguna otra.
Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda linea que se
separe de él solo puede ser imaginaria o algo peor: volunta-
riamente torcida por inconfesables intereses. Desde la con-
cepcién apocaliptica de la historia, las normas y las leyes de
cualquier tipo son vistas como algo demasiado abstracto
y mezquino frente a la gran tarea de realizar el ideal y de
encarnar la promesa; y por lo tanto solo se reclaman y se
valoran cuando ya no se cree en la mision incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desidea-
lizacién no es generalmente que se aprenda a valorar po-
sitivamente lo que tan alegremente se habia desechado o
estimado solo negativamente; lo que se produce entonces,
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casi siempre, es una verdadera ola de pesimismo, escepti-
cismo y realismo cinico. Se olvida entonces que la critica a
una sociedad injusta, basada en la explotacion y en la do-
minacion de clase, era fundamentalmente correcta y que el
combate por una organizacién social racional e igualitaria
sigue siendo necesario y urgente. A la desidealizacion su-
cede el arribismo individualista que ademas piensa que ha
superado toda moral por el solo hecho de que ha abando-
nado toda esperanza de una vida cualitativamente superior.

Lo mas dificil, lo mas importante, lo mas necesario, lo
que de todos modos hay que intentar, es conservar la vo-
luntad de luchar por una sociedad diferente sin caer en la
interpretacion paranoide de la lucha. Lo dificil, pero tam-
bién lo esencial, es valorar positivamente el respeto y la
diferencia, no como un mal menor y un hecho inevitable,
sino como lo que enriquece la vida e impulsa la creacién
y el pensamiento, como aquello sin lo cual una imagina-
ria comunidad de los justos cantaria el eterno hosanna del
aburrimiento satisfecho. Hay que poner un gran signo de
interrogacion sobre el valor de lo facil; no solamente sobre
sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre la pre-
dileccion por todo aquello que no exige de nosotros nin-
guna superacion, ni nos pone en cuestion, ni nos obliga a
desplegar nuestras posibilidades.

Hay que observar con cuanta desgraciada frecuencia
nos otorgamos a nosotros mismos, en la vida personal y
colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una no
reciprocidad légica; es decir, el empleo de un método ex-
plicativo completamente diferente cuando se trata de dar
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cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios
y los del otro cuando es adversario o cuando disputamos
con él. En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que
ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestacion de su
ser mas profundo; en nuestro caso aplicamos el circuns-
tancialismo, de manera que atin los mismos fenémenos se
explican por las circunstancias adversas, por alguna des-
graciada coyuntura. El es asi; yo me vi obligado. El coseché
lo que habia sembrado; yo no pude evitar este resultado.
El discurso del otro no es mas que un sintoma de sus par-
ticularidades, de su raza, de su sexo, de su neurosis, de sus
intereses egoistas; el mio es una simple constatacion de los
hechos y una deduccion logica de sus consecuencias. Pre-
feririamos que nuestra causa se juzgue por los propdsitos y
la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empefiamos en ejercer esa
no reciprocidad l6gica, que es siempre una doble falsifica-
cién, no solo irrespetamos al otro, sino también a nosotros
mismos, puesto que nos negamos a pensar efectivamente
el proceso que estamos viviendo.

La dificil tarea de aplicar un mismo método explicativo
y critico a nuestra posicion y a la opuesta no significa des-
de luego que consideremos equivalentes las doctrinas, las
metas y los intereses de las personas, los partidos, las clases
y las naciones en conflicto. Significa, por el contrario, que
tenemos suficiente confianza en la superioridad de la causa
que defendemos como para estar seguros de que no nece-
sita, ni le conviene, esa doble falsificacién con la cual, en
verdad, podria defenderse cualquier cosa.
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Enelcarnavaldemiseriayderrochepropiodel capitalismo
tardioseoyealavezlejanayurgentelavozde GoetheyMarxque
nos convocaron a un trabajo creador, dificil, capaz de si-
tuar al individuo concreto a la altura de las conquistas de
la humanidad.

Dostoievski nos ensefi6 a mirar hasta déonde van las ten-
taciones de tener una facil relacion interhumana: van no
solo en el sentido de buscar el poder, ya que si no se puede
lograr una amistad respetuosa en una empresa comun se
produce lo que Bahro llama intereses compensatorios: la
busqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el anhelo de
encontrar a alguien que nos libere de una vez por todas del
cuidado de que nuestra vida tenga un sentido. Dostoievski
entendio, hace mas de un siglo, que la dificultad de nuestra
liberacion procede de nuestro amor a las cadenas. Amamos
las cadenas, los amos, las seguridades porque nos evitan la
angustia de la razon.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue
desarrollando el pensamiento histérico, el psicoanalisis, la
antropologia, el marxismo, el arte y la literatura. En medio
del pesimismo de nuestra época surge la lucha de los prole-
tarios que ya saben que un trabajo insensato no se paga con
nada, ni con automoviles ni con televisores; surge la rebe-
lion magnifica de las mujeres que no aceptan una situacion
de inferioridad a cambio de halagos y protecciones; surge
la insurreccién desesperada de los jovenes que no pueden
aceptar el destino que se les ha fabricado.

Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:



También esta noche, Tierra, permaneciste firme.
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.

Y alientas otra vez en mi

la aspiracion de luchar sin descanso

por una altisima existencia.

Fuente

Discurso de aceptaciéon del Doctorado Honoris Causa otorga-
do por la Universidad del Valle, Cali, 21 de noviembre de 1980.





