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ESTANISLAO ZULETA (biografía)

(Medellín, 1935 – Cali, 1990). Escritor, filósofo, pedagogo. 
Es, sin duda, una de las figuras más prominentes del pensa-
miento colombiano. Autodictada. Profesor en las universi-
dades más importantes del país. Doctor Honoris Causa de la 
Universidad del Valle. Fue además asesor de las Naciones 
Unidas. Sus cátedras sobre psicoanálisis, filosofía, economía 
y literatura, son un hito en la vida intelectual de Colombia. 
Libros suyos como Elogio de la dificultad y otros ensayos o 
Colombia: violencia, democracia y derechos humanos, se han 
convertido en referencia obligada para profesores y estudian-
tes por más de dos generaciones. 
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PRESENTACIÓN

Un lector desprevenido podría sentirse asombrado por 
la heterogeneidad de los ensayos que componen este 

volumen. Y legítimamente podría preguntarse entonces si 
existe, más allá de tal diversidad, una unidad.

Una característica importante de la obra de Zuleta tiene 
que ver con el hecho de que no era un «especialista», cuyos 
intereses se circunscribieran a un ámbito delimitado y pre-
ciso del saber, protegido del exterior por las normas con-
vencionales de una profesión, aislado, «incontaminado» 
e ignorante de todo cuanto se saliera de sus límites. Muy 
por el contrario, Zuleta incursionaba en los más diversos 
ámbitos, y no es fácil encontrar una disciplina o un tema 
particular que le hayan sido ajenos.

La gran riqueza de sus aportes proviene precisamente de 
tomar como punto de partida la formulación de problemas 
generales, para desarrollar las posibilidades que se derivan 
del análisis de su propia lógica. Al leer sus libros o escuchar 
sus conferencias puede fácilmente percibirse cómo, al desa-
rrollar un asunto determinado, establece relaciones libre-
mente con múltiples enfoques, sin respetar necesariamente 
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las barreras impuestas por los patrones de pensamiento 
de una disciplina particular o por el hecho de que una de-
terminada esfera del saber reclame la exclusividad sobre 
ciertos problemas. De esta manera rompe los marcos deli-
mitados de los saberes, y la construcción de una identidad 
de investigador alrededor de una disciplina pasa a un plano 
bastante secundario. Lo que prevalece en su reflexión es la  
búsqueda del sentido, no la afirmación de la pertenencia a 
una profesión, como es tan común en nuestro medio uni-
versitario.

En la búsqueda del sentido de cualquier forma de activi-
dad humana de que se trate, lo primero, lo más importan-
te, y lo más difícil, es saber formular una buena pregunta y 
seguir a fondo sus implicaciones, de manera relativamente 
independiente de las barreras convencionales de los sabe-
res institucionalizados, o incluso, de las coordenadas de es-
pacio y tiempo. No es extraño encontrar, por ejemplo, que 
una reflexión alrededor de un tema moderno como la ideo-
logía, se vea interrumpida para hacer una larga digresión 
sobre Platón, o para ir a la antropología y encontrar allí 
algunas ideas ilustrativas.

Su mundo estaba habitado por una multitud de «pre-
guntas abiertas» que se investigaban no solo por encima 
de las disciplinas particulares, sino también de las ideolo-
gías, de los dogmatismos de las escuelas y de los universos 
simbólicos de pensamiento. En esta dirección la literatura 
y el arte en general eran promovidos al rango de «método 
específico de investigación», cuyos resultados son tanto o 
más valiosos que los que se obtienen con los métodos de la 
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investigación psicológica o sociológica. No es obviamente 
un descubrimiento novedoso, pero sí lo es en nuestro me-
dio, donde la literatura es una ocupación para los ratos de 
ocio, cuando la inteligencia y el entendimiento están «de 
vacaciones». 

No obstante la heterogeneidad de sus temas, podría-
mos afirmar, con todo el riesgo que una afirmación de esta 
naturaleza conlleva, que el centro de sus preocupaciones 
intelectuales podría reducirse a un único problema, que 
puede resumirse en unas pocas proposiciones: ¿Qué signi-
fica pensar? ¿En qué consiste el pensamiento? ¿Cuáles son 
las condiciones que lo hacen posible? 

En un sentido de clara estirpe cartesiana, el pensamien-
to es para Zuleta, en su expresión más radical, una referen-
cia que encuentra en su propia lógica un sentido: el punto 
de partida, la primera premisa, la única posibilidad de lle-
gar a un fundamento sólido, y de construir un comienzo 
puro y absoluto, a partir del cual adquiere sentido la rela-
ción con el mundo externo. El pensamiento se convierte así 
en una medida de todas las cosas, en un imperativo categó-
rico, en un valor en sí a partir del cual se definen los valores 
y las jerarquías, las semejanzas y las diferencias entre los 
seres del universo. 

Esta preocupación central por el significado del pensa-
miento nos permite circunscribir uno de los más impor-
tantes elementos que da unidad a sus múltiples intereses 
intelectuales y explicar por qué se desmarcaba con tanta 
facilidad de un dominio del saber para pasar a otro. Para 
Zuleta el único «prerrequisito» necesario para consagrarse 
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a cualquier tipo de estudio, y la única norma válida de mé-
todo, era la exigencia de pensar por sí mismo. 

Los ensayos recogidos en este libro reúnen, pues, al-
gunas de las piezas más significativas del pensamiento de 
Zuleta.

Alberto VAlenciA Gutiérrez
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ELOGIO DE LA DIFICULTAD

La pobreza y la impotencia de la imaginación nunca se 
manifiestan de una manera tan clara como cuando se 

trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a in-
ventar paraísos, islas afortunadas, países de Cucaña. Una 
vida sin riesgos, sin lucha, sin búsqueda de superación y sin 
muerte. Y por lo tanto también sin carencias y sin deseo: 
un océano de mermelada sagrada, una eternidad de abu-
rrición. Metas afortunadamente inalcanzables, paraísos 
afortunadamente inexistentes.

Todas estas fantasías serían inocentes e inocuas, si no 
fuera porque constituyen el modelo de nuestros propósitos 
y de nuestros anhelos en la vida práctica.

Aquí mismo, en los proyectos de la existencia cotidia-
na, más acá del reino de las mentiras eternas, introduci-
mos también el ideal tonto de la seguridad garantizada, de 
las reconciliaciones totales, de las soluciones definitivas. 
Puede decirse que nuestro problema no consiste sola ni 
principalmente en que no seamos capaces de conquistar 
lo que nos proponemos, sino en aquello que nos propone-
mos; que nuestra desgracia no está tanto en la frustración 
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de nuestros deseos, como en la forma misma de desear. 
Deseamos mal. En lugar de desear una relación humana 
inquietante, compleja y perdible, que estimule nuestra ca-
pacidad de luchar y nos obligue a cambiar, deseamos un 
idilio sin sombras y sin peligros, un nido de amor y por lo 
tanto, en última instancia un retorno al huevo. En lugar 
de desear una sociedad en la que sea realizable y necesario 
trabajar arduamente para hacer efectivas nuestras posibi-
lidades, deseamos un mundo de la satisfacción, una mons-
truosa salacuna de abundancia pasivamente recibida. En 
lugar de desear una filosofía llena de incógnitas y pregun-
tas abiertas, queremos poseer una doctrina global, capaz 
de dar cuenta de todo, revelada por espíritus que nunca 
han existido o por caudillos que desgraciadamente sí han 
existido.

Adán y sobre todo Eva tienen el mérito original de ha-
bernos liberado del paraíso, nuestro pecado es que anhela-
mos regresar a él.

Desconfiemos de las mañanas radiantes en las que se 
inicia un reino milenario. Son muy conocidos en la histo-
ria, desde la antigüedad hasta hoy, los horrores a los que 
pueden y suelen entregarse los partidos provistos de una 
verdad y de una meta absolutas, las iglesias cuyos miem-
bros han sido alcanzados por la gracia —por la desgracia— 
de alguna revelación. El estudio de la vida social y de la vida 
personal nos enseña cuán próximos se encuentran una de 
otro la idealización y el terror. La idealización del fin, de la 
meta y el terror de los medios que procurarán su conquista. 
Quienes de esta manera tratan de someter la realidad al 
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ideal, entran inevitablemente en una concepción paranoi-
de de la verdad; en un sistema de pensamiento tal que los 
que se atrevieran a objetar algo quedan inmediatamente 
sometidos a la interpretación totalitaria: sus argumentos, 
no son argumentos, sino solamente síntomas de una natu-
raleza dañada o bien máscaras de malignos propósitos. En 
lugar de discutir un razonamiento se le reduce a un juicio 
de pertenencia al otro —y el otro es, en este sistema, sinó-
nimo de enemigo— o se procede a un juicio de intenciones. 
Y este sistema se desarrolla peligrosamente hasta el punto 
en que ya no solamente rechaza toda oposición, sino tam-
bién toda diferencia: el que no está conmigo está contra 
mí, y el que no está completamente conmigo, no está con-
migo. Así como hay, según Kant, un verdadero abismo de 
la razón que consiste en la petición de un fundamento últi-
mo e incondicionado de todas las cosas, así también hay un 
verdadero abismo de la acción, que consiste en la exigencia 
de una entrega total a la «causa» absoluta y concibe toda 
duda y toda crítica como traición o como agresión.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este 
abismo de la acción, con sus guerras santas y sus orgías de 
fraternidad no es una característica exclusiva de ciertas 
épocas del pasado o de civilizaciones atrasadas en el desa-
rrollo científico y técnico; que puede funcionar muy bien y 
desplegar todos sus efectos sin abolir una gran capacidad 
de inventiva y una eficacia macabra. Sabemos que ningún 
origen filosóficamente elevado o supuestamente divino, 
inmuniza a una doctrina contra el riesgo de caer en la in-
terpretación propia de la lógica paranoide que afirma un 
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discurso particular —todos lo son— como la designación 
misma de la realidad y los otros como ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colec-
tivas que se embriagan con la promesa de una comunidad 
humana no problemática, basada en una palabra infali-
ble, consiste en que suprimen la indecisión y la duda, la 
necesidad de pensar por sí mismo, otorgan a sus miem-
bros una identidad exaltada por participación, separan 
un interior bueno, el grupo, y un exterior amenazador. 
Así como se ahorra sin duda la angustia, se distribu-
ye mágicamente la ambivalencia en un amor por lo pro-
pio y un odio por lo extraño y se produce la más grande 
simplificación de la vida, la más espantosa facilidad.  
Y cuando digo aquí facilidad, no ignoro ni olvido que preci-
samente este tipo de formaciones colectivas se caracterizan 
por una inaudita capacidad de entrega y sacrificios; que sus 
miembros aceptan y desean el heroísmo, cuando no aspi-
ran a la palma del martirio. Facilidad, sin embargo, porque 
lo que el hombre teme por encima de todo no es la muerte 
y el sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, sino la 
angustia que genera la necesidad de ponerse en cuestión, 
de combinar el entusiasmo y la crítica, el amor y el respeto.

Un síntoma inequívoco de la dominación de las ideo-
logías proféticas y de los grupos que las generan o que so-
meten a su lógica doctrinas que les fueron extrañas en su 
origen, es el descrédito en que cae el concepto de respeto. 
No se quiere saber nada del respeto, ni de la reciprocidad, 
ni de la vigencia de normas universales. Estos valores apa-
recen más bien como males menores propios de un resig-
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nado escepticismo, como signos de que se ha abdicado a 
las más caras esperanzas. Porque el respeto y las normas 
solo adquieren vigencia allí donde el amor, el entusiasmo, 
la entrega total a la gran misión, ya no pueden aspirar a 
determinar las relaciones humanas. Y como el respeto es 
siempre el respeto a la diferencia, solo puede afirmarse allí 
donde ya no se cree que la diferencia pueda disolverse en 
una comunidad exaltada, transparente y espontánea, o en 
una fusión amorosa. No se puede respetar el pensamiento 
del otro, tomarlo seriamente en consideración, someter-
lo a sus consecuencias, ejercer sobre él una crítica, válida 
también en principio para el pensamiento propio, cuando 
se habla desde la verdad misma, cuando creemos que la 
verdad habla por nuestra boca; porque entonces el pensa-
miento del otro solo puede ser error o mala fe; y el hecho 
mismo de su diferencia con nuestra verdad es prueba con-
tundente de su falsedad, sin que se requiera ninguna otra. 
Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda línea que se 
separe de él solo puede ser imaginaria o algo peor: volunta-
riamente torcida por inconfesables intereses. Desde la con-
cepción apocalíptica de la historia, las normas y las leyes de 
cualquier tipo son vistas como algo demasiado abstracto 
y mezquino frente a la gran tarea de realizar el ideal y de 
encarnar la promesa; y por lo tanto solo se reclaman y se 
valoran cuando ya no se cree en la misión incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desidea-
lización no es generalmente que se aprenda a valorar po-
sitivamente lo que tan alegremente se había desechado o 
estimado solo negativamente; lo que se produce entonces, 
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casi siempre, es una verdadera ola de pesimismo, escepti-
cismo y realismo cínico. Se olvida entonces que la crítica a 
una sociedad injusta, basada en la explotación y en la do-
minación de clase, era fundamentalmente correcta y que el 
combate por una organización social racional e igualitaria 
sigue siendo necesario y urgente. A la desidealización su-
cede el arribismo individualista que además piensa que ha 
superado toda moral por el solo hecho de que ha abando-
nado toda esperanza de una vida cualitativamente superior.

Lo más difícil, lo más importante, lo más necesario, lo 
que de todos modos hay que intentar, es conservar la vo-
luntad de luchar por una sociedad diferente sin caer en la 
interpretación paranoide de la lucha. Lo difícil, pero tam-
bién lo esencial, es valorar positivamente el respeto y la 
diferencia, no como un mal menor y un hecho inevitable, 
sino como lo que enriquece la vida e impulsa la creación 
y el pensamiento, como aquello sin lo cual una imagina-
ria comunidad de los justos cantaría el eterno hosanna del 
aburrimiento satisfecho. Hay que poner un gran signo de 
interrogación sobre el valor de lo fácil; no solamente sobre 
sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre la pre-
dilección por todo aquello que no exige de nosotros nin-
guna superación, ni nos pone en cuestión, ni nos obliga a 
desplegar nuestras posibilidades.

Hay que observar con cuánta desgraciada frecuencia 
nos otorgamos a nosotros mismos, en la vida personal y 
colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una no 
reciprocidad lógica; es decir, el empleo de un método ex-
plicativo completamente diferente cuando se trata de dar 
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cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios 
y los del otro cuando es adversario o cuando disputamos 
con él. En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que 
ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestación de su 
ser más profundo; en nuestro caso aplicamos el circuns-
tancialismo, de manera que aún los mismos fenómenos se 
explican por las circunstancias adversas, por alguna des-
graciada coyuntura. Él es así; yo me vi obligado. Él cosechó 
lo que había sembrado; yo no pude evitar este resultado. 
El discurso del otro no es más que un síntoma de sus par-
ticularidades, de su raza, de su sexo, de su neurosis, de sus 
intereses egoístas; el mío es una simple constatación de los 
hechos y una deducción lógica de sus consecuencias. Pre-
feriríamos que nuestra causa se juzgue por los propósitos y 
la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empeñamos en ejercer esa 
no reciprocidad lógica, que es siempre una doble falsifica-
ción, no solo irrespetamos al otro, sino también a nosotros 
mismos, puesto que nos negamos a pensar efectivamente 
el proceso que estamos viviendo.

La difícil tarea de aplicar un mismo método explicativo 
y crítico a nuestra posición y a la opuesta no significa des-
de luego que consideremos equivalentes las doctrinas, las 
metas y los intereses de las personas, los partidos, las clases 
y las naciones en conflicto. Significa, por el contrario, que 
tenemos suficiente confianza en la superioridad de la causa 
que defendemos como para estar seguros de que no nece-
sita, ni le conviene, esa doble falsificación con la cual, en 
verdad, podría defenderse cualquier cosa.
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En el carnaval de miseria y derroche propio del capitalismo 
tardío se oye a la vez lejana y urgente la voz de Goethe y Marx que  
nos convocaron a un trabajo creador, difícil, capaz de si-
tuar al individuo concreto a la altura de las conquistas de 
la humanidad.

Dostoievski nos enseñó a mirar hasta dónde van las ten-
taciones de tener una fácil relación interhumana: van no 
solo en el sentido de buscar el poder, ya que si no se puede 
lograr una amistad respetuosa en una empresa común se 
produce lo que Bahro llama intereses compensatorios: la 
búsqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el anhelo de 
encontrar a alguien que nos libere de una vez por todas del 
cuidado de que nuestra vida tenga un sentido. Dostoievski 
entendió, hace más de un siglo, que la dificultad de nuestra 
liberación procede de nuestro amor a las cadenas. Amamos 
las cadenas, los amos, las seguridades porque nos evitan la 
angustia de la razón.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue 
desarrollando el pensamiento histórico, el psicoanálisis, la 
antropología, el marxismo, el arte y la literatura. En medio 
del pesimismo de nuestra época surge la lucha de los prole-
tarios que ya saben que un trabajo insensato no se paga con 
nada, ni con automóviles ni con televisores; surge la rebe-
lión magnífica de las mujeres que no aceptan una situación 
de inferioridad a cambio de halagos y protecciones; surge 
la insurrección desesperada de los jóvenes que no pueden 
aceptar el destino que se les ha fabricado.

Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:
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También esta noche, Tierra, permaneciste firme.

Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.

Y alientas otra vez en mí

la aspiración de luchar sin descanso

por una altísima existencia.

Fuente
Discurso de aceptación del Doctorado Honoris Causa otorga-

do por la Universidad del Valle, Cali, 21 de noviembre de 1980.
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