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LA METAMORFOSIS 1

I

Una mañana, al despertar de sueños intranquilos, Gregor
Samsa se encontró en su cama convertido en un monstruoso
bicho. Estaba boca arriba, sobre la dura coraza de su capara-
zón, y, si levantaba un poco la cabeza, podía ver su above-
dado vientre, marrón y dividido por surcos arqueados; sobre
éste, la colcha apenas podía sostenerse y estaba a punto de
deslizarse hasta el suelo. Sus muchas patas, patéticas en
comparación a lo que habían sido sus piernas, se agitaban
con impotencia ante sus ojos.

«¿Qué me ha sucedido?», pensó. Aquello no era un sueño.
Su habitación, una digna habitación humana, tal vez sólo

1 Escrito en el último trimestre de 1912 y editado en 1915 en la revista
de Kurt Wolff Der jüngste Tag en doble número (22 y 23). Esta publicación
tenía como objeto reunir lo más granado de la literatura expresionista del
momento. Igualmente, el relato se publicó en 1915 en Die weissen Blätter.
Kafka se propuso publicar «La metamorfosis» junto a «El fogonero» y «La
condena» bajo el título Söhne (Hijos) o junto a «La condena» y «La colonia
penitenciaria» bajo el título Strafen (Penas). Esto indica que para Kafka di-
chos relatos guardaban entre sí una relación temática y que su publicación
conjunta podía constituir una unidad. Y como siempre quedan en cuanto a
la interpretación preguntas abiertas: ¿Qué supone la metamorfosis de Gre-
gor Samsa? ¿El castigo que ha de sufrir un parásito soñador por su inadap-
tación o el sustraerse al mundo del trabajo y su alienación de lo humano?
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algo pequeña, seguía dentro de sus cuatro archiconocidas
paredes. Por encima de la mesa, sobre la que estaba exten-
dido un muestrario de tejidos —Samsa era representante—,
colgaba una estampa que hacía poco había recortado de una
revista ilustrada. Representaba a una dama tocada con un
gorro de piel y envuelta en una boa de pieles. La dama es-
taba sentada muy erguida, de frente al espectador, y empu-
ñaba un manguito, también de piel, tan grande que cubría
todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió hacia la ventana, y el cielo
nublado —las gotas de lluvia retumbaban en la hojalata del
alféizar— le hizo sentir melancolía. «¿Qué pasaría si
siguiera durmiendo y me olvidara de todas estas locuras?»,
pensó; pero esto era absolutamente irrealizable, porque es-
taba acostumbrado a dormir del lado derecho y su estado ac-
tual no le permitía adoptar esta postura. Por mucho que in-
tentaba volverse de ese lado, siempre acababa tumbado de
espaldas. Lo pudo intentar unas cien veces mientras cerraba
los ojos para evitar ver el agitar de sus patas, pero sólo cejó
en su propósito cuando empezó a sentir en el costado un li-
gero y sordo dolor que hasta entonces no había notado. 

«¡Dios mío! —pensó—, ¡qué profesión más dura he esco-
gido! Un día sí y otro también de viaje. La tensión es mucho
mayor que cuando se tiene en casa un negocio familiar; ade-
más he de sufrir esa plaga de los viajes, los quebraderos de
cabeza por los transbordos ferroviarios, las comidas irregu-
lares y de baja calidad, y, a todo esto, un trato humano siem-
pre cambiante, nunca duradero, que jamás llega a ser cor-
dial. ¡Que se vaya todo al infierno!» Sintió un ligero picor
en la parte superior de su vientre; se deslizó sobre su espalda
hacia la cabecera de su cama para poder elevar mejor su ca-
beza y localizó el lugar de donde procedía el picor: estaba
cubierto de puntos blancos cuya presencia no supo explicar;
quiso palparlos con una pata, pero la apartó enseguida, pues
el roce le produjo escalofríos.

42 FRANZ KAFKA
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Volvió a deslizarse hasta su posición anterior. «Levantarse
temprano le vuelve a uno completamente idiota —pensó—.
El hombre debe dormir lo que le hace falta. Otros represen-
tantes viven como hembras de harén. Cuando a media ma-
ñana vuelvo a la pensión a anotar los pedidos que he conse-
guido contratar, me los encuentro empezando a desayunar.
Si yo le propusiera hacer eso a mi jefe, estaría de inmediato
de patitas en la calle. Aunque quién sabe si eso no me con-
vendría. Si no fuera por mis padres, hace tiempo que ya me
habría despedido, me hubiera puesto delante del jefe y le ha-
bría dicho todo lo que pienso. ¡Se habría caído de su pedes-
tal! También es curioso que le dé por subirse a un pedestal y
hablar desde allá arriba a sus empleados, que encima tienen
que acercarse a él por lo mal que oye. Bueno, todavía no he
perdido del todo las esperanzas; una vez que haya reunido
dinero para pagar la deuda de mis padres —para lo cual ne-
cesito todavía cinco o seis años— , lo haré, ¡vaya si lo haré!
Entonces cortaré con todo. De todos modos, antes lo que
debo es levantarme, pues mi tren sale a las cinco.»

Y miró al despertador, que hacía tictac encima del baúl.
«Dios del Cielo», pensó. Eran las seis y media y las maneci-
llas seguían avanzando; ya eran más de y media, casi menos
cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la
cama se veía que había sido bien puesto a las cuatro; seguro
que había sonado. Pero, ¿era posible haber seguido dur-
miendo con aquel estruendo que hacía agitarse a los mismí-
simos muebles? No, su sueño no había sido tranquilo, pero
tal vez por eso sí más profundo. «¿Qué podría hacer ahora?»
El próximo tren salía a las siete; para cogerlo tendría que
darse una prisa loca. El muestrario no estaba aún empaque-
tado y él no se sentía totalmente despejado y presto. Ade-
más, aunque alcanzase el tren, no se habría librado de la tor-
menta de improperios de su jefe, pues el encargado de la
empresa, que le habría estado esperando junto al tren de las
cinco, ya habría dado cuenta de su falta. El encargado era
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una réplica del jefe, sin dignidad ni comprensión. ¿Y si de-
cía que estaba enfermo? Esto sería extremadamente com-
prometido y sospechoso, pues durante sus cinco años de em-
pleo no había enfermado ni una sola vez. Seguro que el jefe
vendría con el médico del seguro, les reprocharía a sus pa-
dres el tener un hijo tan vago y zanjaría la cuestión remitién-
dose a las indicaciones del médico, para el que sólo hay
hombres sanos pero con aversión al trabajo. ¿Le faltaría en
este caso razón? Gregor, aparte de padecer cierta somnolen-
cia ociosa después de un largo sueño, se sentía muy bien y
tenía mucha hambre. 

Cuando pensaba en esto aceleradamente, sin decidirse a
abandonar la cama —en el despertador daban las siete me-
nos cuarto—, unos leves golpes sonaron en la puerta situada
a la cabecera de su lecho. 

—Gregor —se oyó; era su madre—, son las siete menos
cuarto, ¿no tenías que irte? 

¡Qué voz más suave! Gregor se asustó al escuchar la
suya que contestaba; indudablemente era su voz de siem-
pre, pero en ella, como viniendo de abajo, se mezclaba un
irreprimible y doloroso silbido que sólo dejaba oír con cla-
ridad los comienzos de sus frases, pues el resto quedaba
destrozado de tal forma, que no sabía si se habían podido
escuchar. A Gregor le hubiera gustado contestar con detalle
y haberlo explicado todo, pero en esas circunstancias se li-
mitó a decir: 

—Sí, sí, gracias, mamá. Ya me levanto. 
Tal vez la puerta de madera hizo que no se notara la modi-

ficación en la voz de Gregor, pues la madre se contentó con
estas palabras y se apartó de allí. Pero la pequeña conversa-
ción había hecho que los otros miembros de la familia advir-
tieran que, sorprendentemente, Gregor aún seguía en casa, y,
en una de las puertas laterales, el padre, golpeando leve-
mente, pero con el puño, exclamó: 

—Gregor, Gregor, ¿qué esta ocurriendo? 

44 FRANZ KAFKA
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Después de un rato volvió a insistir con voz más grave.
—¡Gregor, Gregor!
En la otra puerta sonaba con un tono dulcemente preocu-

pado la voz de su hermana.
—¡Gregor!, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo?
—Ya estoy listo —respondió a ambos lados, aplicándose

en la pronunciación y haciendo largas pausas para evitar que
en su voz se notara algo raro. El padre volvió a su desayuno,
pero su hermana susurró.

—Abre, Gregor, te lo ruego.
Pero Gregor no pensaba abrir, y se congratulaba de la cos-

tumbre, que por precaución había adquirido en los viajes, de
encerrarse en su habitación, incluso en su propia casa. 

Lo primero que tenía que hacer era levantarse, tranquilo y
sin prisas, vestirse y, ante todo, desayunar, y sólo entonces,
pensar en lo demás; estaba claro que en la cama sus pensa-
mientos no le llevarían a ninguna conclusión. Recordaba ha-
ber sentido otras veces ese ligero dolor, tal vez producido
por haber dormido en mala postura, y que luego al levan-
tarse se revelaba como un mero constructo de su imagina-
ción, y ahora sentía curiosidad por cómo se disiparían sus
ensoñaciones de hoy. No dudaba lo más mínimo de que la
modificación de su voz no era nada más que un síntoma tem-
prano de un resfriado en toda la regla, enfermedad profesio-
nal de los viajantes de comercio.

Desembarazarse de la colcha fue muy sencillo; tan sólo
necesitó hinchar un poco el pecho y ésta cayó por sí misma.
Pero por otra parte resultó complicado, pues era singular-
mente ancha. Para incorporarse hubiera tenido que utilizar
sus brazos y sus piernas, pero, en lugar de éstos, sólo con-
taba con múltiples patitas que seguían realizando ininte-
rrumpidamente los más variados movimientos que, por lo
demás, él no sabía controlar. Si quería doblar una, ésta era la
primera que se estiraba; cuando al fin conseguía hacer lo
que quería con esa pata, todas las demás se accionaban li-
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bremente, con vivacidad y produciéndole dolor. «No hay
que ser perezoso en la cama», dijo para sí Gregor. 

En primer lugar quiso salir de la cama con ayuda de la
parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior, que, por
cierto, no había visto todavía y de la cual no había podido
hacerse una imagen muy clara, se reveló muy poco móvil.
¡Era tan lenta! Finalmente, cuando casi se había vuelto loco,
se lanzó con todas sus fuerzas hacia delante. Pero había
escogido mal la dirección y se golpeó fuertemente contra 
los pies de la cama; el ardiente dolor que sintió le indicaba
que la parte inferior de su cuerpo era, precisamente, la más
sensible. 

Por lo tanto, intentó salir de la cama con la parte superior
y giró con precaución la cabeza hacia el borde del lecho.
Esto lo consiguió con facilidad y, a pesar de su anchura y 
su peso, la masa de su cuerpo secundó el giro de su cabe-
za; pero cuando finalmente ésta sobresalió por fuera de la
cama y estaba suspendida en el aire, tuvo miedo de seguir
avanzando de esa manera, pues si se dejaba caer así, tendría
que ocurrir un milagro para no herirse la cabeza. Y, a toda
costa, no quería ahora perder el sentido; prefirió quedarse
tumbado. 

Sin embargo, una vez que tras idénticos esfuerzos y ja-
deando, se encontró en la misma posición y volvió a ver sus
patitas luchando entre sí aún con mayor ardor —si es que
esto era posible—, se supo incapaz de poner paz y orden en
aquel desbarajuste y decidió que no podía quedarse en la
cama y que lo más razonable era arriesgarlo todo, aunque
sólo tuviera una mínima esperanza de salir de ella. Pero al
mismo tiempo, no olvidó que el razonamiento tranquilo, in-
cluso el extremadamente tranquilo, es mucho mejor que las
decisiones desesperadas. Orientó entonces su mirada hacia
la ventana, pero, por desgracia, poca confianza y vitalidad
se podía obtener de la visión de la niebla matinal, que in-
cluso ocultaba la otra acera de la calle. «Ya son las siete 
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—se dijo al oír de nuevo el despertador—, ya son las siete y
todavía con esta niebla.» Durante un rato permaneció tran-
quilamente echado y con una respiración relajada, como si
de aquella completa calma esperara la vuelta de las circuns-
tancias reales y normales. 

Entonces se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto,
tengo que haberme levantado. Seguro que, entretanto, viene
alguien de la empresa para preguntar por mí, pues abren an-
tes de las siete». Y se dispuso a dejar caer de la cama su
cuerpo, cuan largo era. Si lo hacía de esta manera, la cabeza,
que movería hacia arriba en la caída, no sufriría herida al-
guna. La espalda parecía dura y probablemente no le ocurri-
ría nada al caer, amortiguada por la alfombra. La mayor reti-
cencia la tenía por el fuerte estrépito que iba a hacer y que,
detrás de cada puerta, provocaría, si no miedo, sí preocupa-
ción.

Cuando la mitad del cuerpo de Gregor estaba fuera de la
cama —el nuevo método era más un juego que un esfuerzo,
sólo tenía que balancearse sobre su espalda—, pensó lo fácil
que habría sido si alguien le hubiera ayudado. Dos personas
robustas —pensaba en su padre y en la criada— hubieran
bastado: habrían deslizado sus brazos por debajo de su
abombada espalda, lo habrían sacado del lecho, se habrían
inclinado con su carga y después le habrían permitido esti-
rarse en el suelo, donde era de suponer que las patas empe-
zarían a desempeñar su función. Pero ahora, aparte del he-
cho de que las puertas estaban cerradas, ¿le convenía pedir
ayuda? A pesar de sus agobios, no pudo reprimir una sonrisa
al pensarlo.

Había llegado a un punto en el que con un balanceo algo
más fuerte apenas podría mantener el equilibrio —y tenía
que decidirse pronto porque dentro de cinco minutos serían
las siete y cuarto—, cuando llamaron a la puerta de su casa.
«Seguro que es alguien del trabajo», se dijo, y casi se quedó
paralizado mientras sus piernas danzaban todavía con mayor
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rapidez. Durante un momento todo permaneció en calma.
«No abren», pensó Gregor aferrado a cierta débil esperanza.
Pero luego, la criada se dirigió con paso firme a la puerta y
abrió. A Gregor sólo le hizo falta oír el primer saludo del vi-
sitante para saber quién era: el gerente en persona. ¿Por qué
precisamente Gregor estaba condenado a trabajar en una em-
presa en la que la más mínima falta provocaba la mayor de
las sospechas? ¿Es que todos los empleados eran canalla?
¿No había entre ellos ninguna persona de fiar que, por ha-
berle tomado a la empresa dos horas de una mañana, se vol-
viera loco de remordimiento y, precisamente por eso, no es-
tuviera en condiciones de dejar la cama? ¿No bastaba con
mandar un aprendiz para preguntar, si es que, por otra parte,
era necesario hacerlo? ¿Tenía que venir el gerente en per-
sona para mostrarle a la pobre familia que la investigación
de este sospechoso caso sólo podía confiarse a su buen en-
tendimiento? 

Más a consecuencia de la excitación que le produjeron es-
tos pensamientos que de una auténtica decisión, Gregor se
cayó de la cama con todo su peso. Hubo un fuerte golpe,
pero no estrépito propiamente dicho: la caída fue ligera-
mente amortiguada por la alfombra, además la espalda era
más elástica de lo que había pensado, por lo que su impacto
dio lugar a un ruido sordo no especialmente llamativo; sólo
que no había tenido suficiente precaución con la cabeza y se
había dado un golpe en ella. La giró y la frotó contra la al-
fombra lleno de disgusto y dolor.

—Ahí dentro se ha caído algo —dijo el gerente en la ha-
bitación contigua de la izquierda. 

Gregor intentó imaginarse que al gerente le ocurriera algo
parecido a lo que le había ocurrido a él hoy. Pero como cruda
respuesta a esta pregunta, el gerente dio un par de pasos de-
cididos e hizo crujir sus botas de charol. En la habitación de
la derecha, la hermana susurró para advertir a Gregor:

—Gregor, el gerente esta aquí.
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—Ya lo sé —dijo Gregor para sí, pero no se atrevió a le-
vantar la voz como para que lo oyera su hermana.

—Gregor —dijo el padre desde el cuarto de la iz-
quierda—, el señor gerente ha venido y quiere saber por qué
no has tomado el primer tren. No sabemos qué decirle. Ade-
más, él quiere hablar contigo personalmente. Así que abre la
puerta, el señor tendrá la bondad de disculpar el desorden.

—Buenos días, señor Samsa— dijo amablemente el ge-
rente.

—Algo le pasa —le dijo la madre al gerente, mientras el
padre seguía hablando en la puerta—, algo le pasa. ¿Cómo
podría Gregor haber perdido un tren? El muchacho no tiene
en su cabeza otra cosa que la empresa. Si casi me enfado
porque no salga ninguna noche. Ahora ha estado aquí ocho
días, pues bien, no ha salido ni una noche de casa. Se sienta
a la mesa tranquilamente con nosotros, lee tranquilamente el
periódico o se estudia los horarios de los trenes. Su única di-
versión es hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, a lo
largo de dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco; se
sorprenderá al ver lo bonito que es; cuelga en el cuarto, lo
verá ahora cuando Gregor abra. Además, me alegro que haya
venido usted, señor gerente, sin su ayuda no hubiéramos
conseguido que Gregor abriera la puerta; es tan testarudo;
seguro que le pasa algo, aunque esta mañana decía que no.

—Enseguida voy —dijo Gregor lenta y cautelosamente,
sin hacer ni un leve movimiento para no perderse una sola
palabra de la conversación.

—Yo tampoco puedo explicármelo de otra manera, buena
señora —dijo el gerente—, espero que no sea nada grave.
Aunque también debo decir que, desgraciadamente, los co-
merciantes, mirando por nuestro negocio, hemos de sobre-
ponernos frecuentemente a leves malestares.

—¿Entonces, puede pasar ya el señor gerente? —pre-
guntó el impaciente padre golpeando la puerta.

—No —dijo Gregor.
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En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silen-
cio; en la habitación de la derecha la hermana empezó a so-
llozar.

¿Por qué no iba su hermana con los otros? Seguro que se
acababa de levantar y aún no había empezado a vestirse. ¿Y
por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y no dejaba en-
trar al gerente, porque ponía en peligro su puesto de trabajo
y porque entonces el jefe volvería a perseguir a sus padres
con las exigencias de antes? Sin embargo, por el momento,
eso era preocuparse gratuitamente. Gregor todavía estaba
allí y no había pensado ni por un instante abandonar a su fa-
milia. De momento estaba sobre la alfombra, y nadie que su-
piera de su estado actual le hubiera podido exigir seriamente
que dejara pasar al gerente. Además, Gregor no podía ser
despedido por esa pequeña incorreción, para la que ya en-
contraría más tarde una excusa adecuada, y le pareció que
ahora era mucho más sensato dejarle en paz, en vez de im-
portunarlo con llantos y charlas. Mas, aquella incertidumbre
que acosaba a los otros disculpaba su comportamiento.

—Señor Samsa —llamó entonces el gerente levantando la
voz—, ¿qué ocurre? Se parapeta usted en su habitación, se
limita a contestar síes y noes, preocupa usted grave e inne-
cesariamente a sus padres y abandona sus obligaciones,
aprovecho para decir, de forma realmente inaudita. Le hablo
en nombre de sus padres y de su jefe y le pido muy en serio
una explicación clara e inmediata. Me deja atónito; me deja
atónito. Lo tomaba a usted por un hombre sereno y razona-
ble. El jefe me sugirió esta mañana una posible explicación
para su falta, concerniente al cobro que se le encargó hace
poco, y yo casi empeñé mi palabra de honor por usted di-
ciendo que esa explicación no podía ser cierta. Pero ahora,
al ver su incomprensible pasividad, pierdo las ganas de ex-
ponerme por usted. Digamos que su posición no es precisa-
mente la más sólida. Tenía al principio la intención de
decirle esto en privado, pero como me está haciendo perder

50 FRANZ KAFKA

Metamorfosis.indd   50 4/07/12   11:15



En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silen-
cio; en la habitación de la derecha la hermana empezó a so-
llozar.

¿Por qué no iba su hermana con los otros? Seguro que se
acababa de levantar y aún no había empezado a vestirse. ¿Y
por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y no dejaba en-
trar al gerente, porque ponía en peligro su puesto de trabajo
y porque entonces el jefe volvería a perseguir a sus padres
con las exigencias de antes? Sin embargo, por el momento,
eso era preocuparse gratuitamente. Gregor todavía estaba
allí y no había pensado ni por un instante abandonar a su fa-
milia. De momento estaba sobre la alfombra, y nadie que su-
piera de su estado actual le hubiera podido exigir seriamente
que dejara pasar al gerente. Además, Gregor no podía ser
despedido por esa pequeña incorreción, para la que ya en-
contraría más tarde una excusa adecuada, y le pareció que
ahora era mucho más sensato dejarle en paz, en vez de im-
portunarlo con llantos y charlas. Mas, aquella incertidumbre
que acosaba a los otros disculpaba su comportamiento.

—Señor Samsa —llamó entonces el gerente levantando la
voz—, ¿qué ocurre? Se parapeta usted en su habitación, se
limita a contestar síes y noes, preocupa usted grave e inne-
cesariamente a sus padres y abandona sus obligaciones,
aprovecho para decir, de forma realmente inaudita. Le hablo
en nombre de sus padres y de su jefe y le pido muy en serio
una explicación clara e inmediata. Me deja atónito; me deja
atónito. Lo tomaba a usted por un hombre sereno y razona-
ble. El jefe me sugirió esta mañana una posible explicación
para su falta, concerniente al cobro que se le encargó hace
poco, y yo casi empeñé mi palabra de honor por usted di-
ciendo que esa explicación no podía ser cierta. Pero ahora,
al ver su incomprensible pasividad, pierdo las ganas de ex-
ponerme por usted. Digamos que su posición no es precisa-
mente la más sólida. Tenía al principio la intención de
decirle esto en privado, pero como me está haciendo perder

50 FRANZ KAFKA

el tiempo inútilmente, no sé por qué sus padres no van a sa-
berlo. Su rendimiento en los últimos tiempos ha dejado mu-
cho que desear; sabemos que ésta no es la estación indicada
para hacer este tipo de negocios, pero no hay estación en la
que no se hagan negocios.

—Pero, señor gerente —gritó Gregor fuera de sí cuando,
en su excitación, olvidó todo lo demás—. Me levantaré in-
mediatamente. Un ligero malestar y un mareo me han impe-
dido hacerlo. Todavía estoy acostado, pero ya me he re-
puesto. En este preciso instante he salido de la cama. Tan
sólo le pido que tenga un minuto de paciencia. La cosa no va
como yo pensaba. Ya estoy mejor. ¿Cómo puede haberme
ocurrido esto? Ayer me sentía muy bien, mis padres lo sa-
bían, o quizá ayer ya tenía un pequeño presentimiento; mis
padres tendrían que habérmelo notado. ¿Por qué no lo habré
dicho en el trabajo? Pero siempre piensa uno que podrá su-
perar la enfermedad sin necesidad de quedarse en casa. Se-
ñor gerente, no le haga usted esos reproches a mis padres, no
hay razón para ello, nadie me ha dicho nada. Tal vez no ha
leído usted los últimos pedidos que he contratado. Por cierto,
viajaré en el tren de las ocho, estas dos horas de sueño me
han fortalecido. No se entretenga más, señor gerente, ense-
guida iré a la empresa, y hágame el favor de presentar mis
respetos al señor director. 

Y mientras Gregor desembuchaba esto precipitadamente,
sin apenas saber lo que estaba diciendo, se había acercado
con facilidad al baúl gracias a la práctica que había conse-
guido en la cama, e intentaba levantarse apoyándose en él.
Quería abrir la puerta, dejarse ver y hablar con el gerente.
Sentía una enorme curiosidad por saber qué dirían al verle
todos los que tanto reclamaban su presencia. Si se asusta-
ban, Gregor ya no tendría ninguna responsabilidad y podría
estar tranquilo. Si lo asumían con serenidad, tampoco ten-
dría ningún motivo de intranquilidad y, si se apresuraba, po-
dría estar a las ocho en la estación. Al principio resbaló un
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par de veces sobre la lisa superficie del baúl, pero final-
mente, de un impulso, consiguió ponerse en pie. Ya no le
preocupaban los dolores en la parte inferior de su cuerpo,
aunque ésta le ardía. Entonces se dejó caer sobre el respaldo
de una silla cercana a cuyos bordes se agarró fuertemente
con sus patitas. De esta manera obtuvo el dominio sobre sí
mismo y dejó de hablar; ahora podía al fin escuchar al ge-
rente.

—¿Han logrado ustedes entender una palabra? —pre-
guntó el gerente a sus padres—, ¿se estará burlando de no-
sotros? 

—Por Dios —exclamó la madre, que ya había roto a llo-
rar—, tal vez esté muy enfermo y nosotros lo estamos ator-
mentando—. ¡Grete!, ¡Grete!— gritó.

—¿Mamá? —dijo su hermana desde el otro lado; se ha-
blaban a través de la habitación de Gregor.

—Tienes que ir a llamar inmediatamente a un médico.
Gregor está enfermo. ¿Has notado como hablaba?

—Era una voz de animal —dijo el gerente en un tono no-
toriamente bajo en relación con los gritos de la madre.

—Anna, Anna —dijo dando palmadas el padre, cuya voz
procedía del vestíbulo e iba dirigida a la cocina—, traiga in-
mediatamente aquí a un cerrajero. 

Y ya se oía el rumor de las faldas de las dos muchachas
cruzando el recibidor y percibió cómo abrían la puerta 
—¿cómo podría haberse vestido su hermana con tanta rapi-
dez?—. Sin embargo no hubo ningún sonido de cierre de
puertas. Tal vez las habían dejado abiertas, como suele pasar
en las casas donde ha ocurrido una gran desgracia.

Por el contrario, Gregor estaba mucho más tranquilo. Ya
no se comprendían sus palabras, pero a él le habían parecido
suficientemente claras, mucho más claras que antes, tal vez
porque se le había acostumbrado el oído. Aun así, se sabía
que algo no iba bien con él y se le quería ayudar. La resolu-
ción y la seguridad con la que se tomaron las primeras deci-
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siones le agradaron. Se creía incluido de nuevo en el círculo
de los humanos y esperaba de ambos, del médico y del ce-
rrajero, sin distinguirlos con precisión, importantes y sor-
prendentes acciones. Y para poder hablar con la mayor clari-
dad posible en las decisivas conversaciones que iban a tener
lugar, carraspeó un poco, aunque se esforzó en hacerlo con
suavidad, pues quizá este sonido fuera diferente al de una
tos humana, algo que él ya no se sentía capaz de distinguir.
En la habitación contigua se había hecho un silencio abso-
luto. Tal vez los padres se habían sentado a la mesa y cuchi-
cheaban, tal vez estaban todos apoyados a la puerta, escu-
chando.

Gregor se acercó con la silla a la puerta; la dejó allí; se
lanzó contra la puerta y se quedó como pegado a ella —los
extremos de sus patas despedían cierta sustancia adhesiva—
y descansó allí un rato del esfuerzo. Entonces se dispuso a
hacer girar con su boca la llave de la cerradura. Desafortu-
nadamente parecía que no tenía dientes —¿cómo podría afe-
rrarse a la llave?—, sin embargo, sus mandíbulas eran muy
fuertes y con ayuda de éstas consiguió mover la llave sin
atender a que probablemente se estaba causando cierta le-
sión, pues un fluido marrón empezó a salirle por la boca, a
chorrear por la llave y a gotear hacia el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente desde el cuarto contiguo—,
está haciendo girar la llave. 

Esto supuso un gran estímulo para Gregor, pero todos de-
bían haberle gritado, el padre y la madre también, «Ade-
lante, Gregor, ¡vamos!, ¡duro con la llave!». E, imaginán-
dose que todos sus esfuerzos iban siendo seguidos con
expectación, mordió la llave sin reparar en nada y con todas
sus fuerzas. Y a medida que sus giros progresaban, él se col-
gaba de la cerradura, sosteniéndose sólo con la boca, o, si lo
necesitaba, se quedaba suspendido de la llave haciendo pre-
sión con todo el peso de su cuerpo. El sonido del cerrojo que
al fin se descorría, y era más agudo, le hizo volver a Gregor
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