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Javeriana, Bogota. Inicio su carrera en la Revista Cam-
bio y ha sido colaboradora de las revistas Cromos, Shock,
Gerente, entre otras. Ha sido coordinadora general del
periddico La Hoja de Bogota y editora del Grupo 10+,
especializado en revistas de lujo como Star, by Sterling.
Trabajo en la Casa Editorial El Tiempo y en la actuali-
dad es columnista de las paginas de Opinion y editora
de Cultura, Entretenimiento y Tendencias del diario El
Pats, de Cali.






Para Fernando Perdomo, mi héroe.






Los niftos nunca tienen los padres con los que suenian.
Solo los nifios sin padres tienen padres de ensuefio.

Boris CYRULNIK






1.

I mundo se divide entre la gente que conoce a su padre

y la gente que no. Y luego estoy yo, la periodista de
treinta y cuatro afios a quien su madre le informo, a través
de un mensaje de texto, el nombre de su verdadero padre.

Era lunes, me encontraba reunida en el consejo edito-
rial del periddico y estuve a punto de borrar su mensaje sin
haberlo leido, pues supuse que ella me habia escrito para lo
usual: amenazarme, profetizarme una maldicion lanzada
por el gurd de su secta, arrojarme un nimero de cuenta
bancaria donde debia consignarle una suma ridicula; ad-
vertirme que jamas terminaria de pagarle el favor de ha-
berme hospedado en su vientre por nueve meses.

Pero a veces los dedos toman decisiones propias sin
consultarnos, como si ocultaran un cerebro pensante en el
bulbo de la yema, por eso mi indice se arque6 sobre la pan-
talla del teléfono y lei.

“Fernando Lince vive en Cali y quiere conocerte. Acabo de
darle tu numero. Te va a llamar’.



Y a continuacién uno tras otro, como esperando su tur-
no para el desembarco, los diez digitos de un teléfono que
me inst6 a guardar entre mis contactos para que yo pudiera
identificarlo cuando él llamara.

Dar la noticia de frente habria sido demasiada gentileza
de su parte; solo bate6 este nombre y corrié fuera de mi
alcance, sabiendo que al buen entendedor le bastan pocas
palabras. Sabiendo que yo, por salud mental, nunca més
iria tras ella para confrontarla.

En un rapto de paranoia levanté la mirada y escudriné
con afan la expresiéon de mis companeros de mesa. Nadie
se percato del incendio en mi rostro. Aquel dia, lejos de los
debates periodisticos habituales, mis colegas permanecian
sentados, de buen animo, arrebatandose la palabra unos
a otros y concentrados en la planeacion de la fiesta de ho-
menaje a Daniel Marti, elegido Periodista del Afio por la
investigacion que desarticul6 una poderosa red de corrup-
ciéon regional.

Hago una pausa en la accion para constatar que a veces,
solo a veces, lo mas trivial y lo mas trascendental acontecen
de forma simultinea. En momentos como este recuerdo a
mi viejo amigo Claude, quien fue asaltado por una imagen
patética de si mismo: devoraba una hamburguesa barata y
compartia la banca con un sonriente payaso plastico mien-
tras esperaba que su mejor amiga terminara de firmar su
divorcio, para luego recoger sus maletas y acompanarla al
aeropuerto donde la despediria sin haberle confesado que,
feliz, cambiaria su intensa vida como corresponsal de gue-



rra por recortar cupones de descuento y lustrar zapatos
escolares si eso hacia falta para estar a su lado; que habia
sonado como seria la hija de ambos y cada vez que ella le
llamaba por teléfono rogaba en silencio, con panico mor-
tal, que no fuera para anunciarle que esa hija imaginada,
que esa nina de sus suefios tendria otro padre.

Si, a veces lo mas trivial y lo mas trascendental se sien-
tan en la misma banca de la vida y toman juntos el sol,
mientras sumergen papas fritas en salsa y apuran sorbos
de soda con una pajilla. Alli estaba yo, atrapada en una sala
de juntas con olor a desinfectante de pino, rodeada por
personas que planeaban una fiesta sorpresa y se disponian
a elegir entre jarras de sangria o copas de martini, paella o
barra de sushi, listones de color o globos de helio, bailari-
nes de salsa o mariachis. Y yo, como aquel amigo patético
sentado junto al payaso feliz, pretendiendo que mi vida,
como la conocia, no habia llegado a su fin.

Porque yo supe de Fernando Lince por un mensaje de
texto. El supo de mi por un mensaje de mi madre en su Fa-
cebook. No sé si soy la hija de ese hombre, pero, no me cabe
la menor duda, soy hija de la maldita era digital.



2.

la primera oportunidad abandoné la reunion de edi-
tores sin llamar la atenciéon y me deslicé a la sala de
fotografia en busca de Antonio, quien acababa de llegar
con la frente enrojecida por el sol. Su nariz robusta y la
hendidura del entrecejo le daban un aire de severidad a su
expresion, que contrastaba de inmediato con la fina curva-
tura de sus labios. Comprobé que nadie viniera, antes de
abordarlo.
—¢Qué hiciste hoy? —pregunté sin delatar la primicia
que traia entre manos.
—No quiero hablar de eso —dijo Antonio irritado,
mientras desmontaba los lentes de su camara sobre la
mesa del estudio.

—Vamos. Dime qué hiciste hoy.

—Esta bien, si tanto te interesa saberlo... tomé fotos de
una alcantarilla rota en la Calle Quinta.

—Alcantarillas, vaya asunto apasionante. Ahora pre-
gintame qué hice yo.

—Pero son solo las diez de la manana, ¢qué pudiste ha-
ber hecho? Esta bien —resoplo—. Madame, ¢me haria el
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honor de deleitarme con la narracion de las cosas su-ma-
men-te importantes que hizo usted hoy?

—Lo usual, ya sabes. Leer el periédico, tomar un café y
descubrir la identidad de mi nuevo hipotético padre, que
segin Alma se llama Fernando Lince, vive en la ciudad
y quiere conocerme. Por cierto, équé tan profundo era el
agujero que fotografiaste?

Antonio se llevo las manos a la cabeza y tamborileé con
los dedos sobre su frente y su calva, como si redactara la
respuesta indicada en el teclado de su mente. Y después
de mirarme largamente tras el espesor de sus lentes de au-
mento, exhal6 una protesta inédita en nuestros siete anos
de matrimonio.

—iMaldita sea! ¢Por qué a mi nunca me pasan estas
cosas?

Me detuve a saborear su expresiéon consternada, la
misma que le causaban todos mis escabrosos asuntos fa-
miliares a este hijo de una pareja atipicamente estable
e irritantemente perfecta, el mayor de cinco hermanos
confiables y predecibles y el heredero de una invicta tra-
diciéon matrimonial que reposaba en retratos de boda de
varias generaciones, dispuestos como trofeos en casa de sus
abuelos.

Antonio, hombre de pocas palabras, pero portador de
una lealtad a toda prueba, supo intuir que detras de mi es-
fuerzo por sonreir se escondia una consternacién mucho
mas grande de la que alcanzaba a confesarme a mi mis-
ma y entonces, como un cielo que se despeja, retorné a la



serenidad natural que era su impronta y parafrase6 al doc-
tor Villa, mi psiquiatra:

—Tienes suerte. Tu vida podra ser dura, pero jamas
aburrida.

Como suele ocurrir con los fotégrafos, Antonio tenia la
asombrosa habilidad de ver el otro lado de las cosas. Sin
embargo, lo mio era puro cansancio. No rabia, desesperan-
za o terror; solo un cansancio de siglos. Porque creer en la
palabra de Alma no era una opcién a estas alturas, pero yo
me conocia lo suficiente para saber que no habia marcha
atras. No me detendria hasta extraer la dltima gota de ver-
dad en todo este asunto y, por tanto, se abria ante mi un
largo y empinado camino que producia solo eso, cansancio,
el cansancio anticipado de quien debe ponerse en marcha
cuando creia tenerlo todo resuelto en su pacifica esquina
del mundo.

Por supuesto cabia la opcion de ignorar la existencia de
Fernando Lince y seguir adelante con mi vida, pero mien-
tras Alma siguiera siendo duena del secreto sobre mi ori-
gen tendria también el poder de sacudir mis cimientos a su
antojo, incluso a distancia, como acababa de hacerlo con
un simple mensaje de texto. Su enfermiza manera de rela-
cionarse conmigo era manipular este secreto, y si lograba
arrebatarselo ya no tendria poder sobre mi. Lo que estaba
en juego era mucho mas que una foto arrancada del arbol
genealdgico. Lo que estaba en juego, en ultimas, era mi li-
bertad.



3.

os secretos pequenos o grandes, pero sobre todo aque-

llos que se revelan a cuentagotas a lo largo de una vida
son, mas que un habito, el deporte de mi familia. Uno al
que yo habia logrado sobrevivir pero jamas adaptarme.

Un dia cualquiera, mientras uno cosia el botén de un
abrigo, alguien se acercaba de puntillas para confesar que
el beatifico tio Octavio no muri6 de un ataque cardiaco,
como siempre crei, sino abaleado por la mafia de las apues-
tas a causa de una deuda de juego impagable. Mientras uno
sacudia la sombrilla empapada de lluvia, alguien conside-
raba oportuno revelar que la prima Camila fue Camilo has-
ta los catorce anos de edad. Mientras uno dormitaba frente
a la pantalla del televisor, alguien lo sacudia por el hombro
para revelar que el tumor maligno del tio Aurelio no era en
realidad un tumor, y tampoco maligno, sino un hermano
gemelo muerto y absorbido por su cuerpo durante el tercer
mes de gestacion.

Qué decir de mi: registrada en secreto como hija de mis
abuelos y trasplantada a Bogota mientras Alma, liberada
de la carga materna que no queria ni podia asumir, decidi6



permanecer en Cali para seguir adelante con su vida amo-
rosa y nuestro contacto se limité, por los siguientes quince
anos, a las vacaciones de fin de afo.

Los de la familia eran secretos matrioska, unos conte-
nidos dentro de otros méas grandes, ad infinitum. Es po-
sible que este fuera el inico entretenimiento de seres cuya
existencia transcurria puertas adentro y sin grandes sobre-
saltos, pero Alma llevaba esta tradicion a niveles insospe-
chados.

Asi ocurri6 en nuestro ultimo encuentro, tres meses an-
tes del mensaje de texto: yo viajé a Bogota para entrevistar a
un poeta antioquenio que envenen6 a su madre por piedad,
y antes de que las nubes grises terminaran de asfixiar los dl-
timos espacios azules del cielo sobre Usaquén, miré el reloj
y decidi que aun tenia tiempo suficiente para visitar a mis
abuelos antes de tomar el tltimo vuelo de regreso a Cali.

Eran las seis de la tarde cuando subi a un taxi bajo un
aguacero ligero que poco a poco, a medida que avanzamos,
se torno en un caos bestial de trafico coronado por un con-
cierto de bocinas y una descarga de lluvia que colaps6 por
completo las vias del norte de la ciudad. Agobiada por mi
pésimo calculo del tiempo, el cronolégico y el atmosférico,
bajé del taxiy corri las tres cuadras largas que me separaban
de la casa donde creci. Llegué sin previo aviso. Mea culpa.

Mis abuelos me recibieron con el alborozo de siempre,
me despojaron del abrigo empapado y me arrastraron
hasta la mesa del comedor tomada por el brazo. Pero alli
estaba Alma, a quien no veia desde que fingié su propio



secuestro para cobrar el rescate y cuyas llamadas y men-
sajes evitaba de forma sistematica por basico instinto de
supervivencia emocional.

Como lo ordenaban los canones de su nueva secta re-
ligiosa, ella ocultaba la profusién de sus curvas bajo una
bata negra que no bastaba para eclipsar su belleza infernal.
Llevaba su melena dorada atada en una mofia tensa y de su
eterna naturaleza seductora solo parecia conservar los la-
bios pintados de rojo encendido, que alargaba para soplar
la espuma del chocolate caliente.

Fue demasiado tarde para salir huyendo, aunque toda
sehal en mi cuerpo me advertia que lo hiciera. Y antes de
que pudiera cambiar de opiniéon mis abuelos dispusieron
mas platos y tazas, pan recién horneado, mermelada casera
y ese queso fresco que en Colombia suele arrojarse impu-
nemente al interior de las bebidas calientes.

Alverme, Alma despleg6 una sonrisa generosa y se puso
de pie para darme un abrazo que senti sincero, por esa tara
mamifera que nos conduce a interpretar cada acercamien-
to fisico de la madre como afecto, incluso si ella es una de-
predadora natural. Y mientras taconeaba de regreso a su
silla me pregunto con la mas edulcorada de las expresiones
como iba mi nueva vida en Cali, como se adaptaban Anto-
nio y el pequeno Lucas, y si teniamos planes de regresar a
Bogota.

Creyendo que tal vez nuestra distancia habia suavizado
los roces de los dltimos afios y que quiza seria hora de res-
catar nuestra relaciéon de la camara de criogénesis donde



yacia, bajé la guardia y describi como mis dias transcurrian
felices entre los retos del periddico, la paz de nuestra casa
frente al rio, el amor de Antonio y los avances de Lucas
en el jardin de nifos, pero en algin punto de mi relato su
expresion se tornd severa y entre los dientes musit6 con un
odio que no vi venir.

—Tan facil su vida. Todo lo ha tenido regalado. Ojala
tuviera que sufrir como su hermano Felipe para conseguir
cualquier cosa.

Aparté de mis labios la taza de chocolate para poder de-
gustar la conciencia de mi propia torpeza. Quise aclararle
que Felipe, un publicista brillante y premiado, no necesita-
ba su lastima. Quise aclararle que mi vida no es facil; qué
tan facil es provenir de una mujer que me negb segun su
conveniencia; una que solia recordarme cada vez que podia
que el dia en que naci fue el peor de su vida, que no quiso
verme o tocarme y pidiéo que me llevaran lejos pues no tole-
raba mi peso sobre sus piernas.

—Facil. Que mi vida es facil. ¢Es facil tener 34 anos y no
saber quién es mi papa?

Las palabras no acababan de salir de mi boca y ya me
pesaba el absurdo de haberlas pronunciado. Esta pregun-
ta burl6 todos mis filtros conscientes y super6 la velocidad
de la sensatez. Quise disculparme, pero no habia marcha
atras. Lo dicho, dicho estaba, por ilogico que fuera.

Solo me restaba respirar profundo y esperar que la em-
prendiera contra mi, pero a medida que se prolongaba su
silencio empecé a desear que lo hiciera pronto, que me pro-
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