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Para Fernando Perdomo, mi héroe.
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Los niños nunca tienen los padres con los que sueñan.  
Solo los niños sin padres tienen padres de ensueño. 

Boris Cyrulnik
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1.

El mundo se divide entre la gente que conoce a su padre 
y la gente que no. Y luego estoy yo, la periodista de 

treinta y cuatro años a quien su madre le informó, a través 
de un mensaje de texto, el nombre de su verdadero padre.

Era lunes, me encontraba reunida en el consejo edito
rial del periódico y estuve a punto de borrar su mensaje sin 
haberlo leído, pues supuse que ella me había escrito para lo 
usual: amenazarme, profetizarme una maldición lanzada 
por el gurú de su secta, arrojarme un número de cuenta 
bancaria donde debía consignarle una suma ridícula; ad
vertirme que jamás terminaría de pagarle el favor de ha
berme hospedado en su vientre por nueve meses.

Pero a veces los dedos toman decisiones propias sin 
consultarnos, como si ocultaran un cerebro pensante en el 
bulbo de la yema, por eso mi índice se arqueó sobre la pan
talla del teléfono y leí.

“Fernando Lince vive en Cali y quiere conocerte. Acabo de 
darle tu número. Te va a llamar”.
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Y a continuación uno tras otro, como esperando su tur
no para el desembarco, los diez dígitos de un teléfono que 
me instó a guardar entre mis contactos para que yo pudiera 
identificarlo cuando él llamara.

Dar la noticia de frente habría sido demasiada gentileza 
de su parte; solo bateó este nombre y corrió fuera de mi 
alcance, sabiendo que al buen entendedor le bastan pocas 
palabras. Sabiendo que yo, por salud mental, nunca más 
iría tras ella para confrontarla. 

En un rapto de paranoia levanté la mirada y escudriñé 
con afán la expresión de mis compañeros de mesa. Nadie 
se percató del incendio en mi rostro. Aquel día, lejos de los 
debates periodísticos habituales, mis colegas permanecían 
sentados, de buen ánimo, arrebatándose la palabra unos 
a otros y concentrados en la planeación de la fiesta de ho
menaje a Daniel Martí, elegido Periodista del Año por la 
investigación que desarticuló una poderosa red de corrup
ción regional.

Hago una pausa en la acción para constatar que a veces, 
solo a veces, lo más trivial y lo más trascendental acontecen 
de forma simultánea. En momentos como este recuerdo a 
mi viejo amigo Claude, quien fue asaltado por una imagen 
patética de sí mismo: devoraba una hamburguesa barata y 
compartía la banca con un sonriente payaso plástico mien
tras esperaba que su mejor amiga terminara de firmar su 
divorcio, para luego recoger sus maletas y acompañarla al 
aeropuerto donde la despediría sin haberle confesado que, 
feliz, cambiaría su intensa vida como corresponsal de gue
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rra por recortar cupones de descuento y lustrar zapatos 
escolares si eso hacía falta para estar a su lado; que había 
soñado cómo sería la hija de ambos y cada vez que ella le 
llamaba por teléfono rogaba en silencio, con pánico mor
tal, que no fuera para anunciarle que esa hija imaginada, 
que esa niña de sus sueños tendría otro padre. 

Sí, a veces lo más trivial y lo más trascendental se sien
tan en la misma banca de la vida y toman juntos el sol, 
mientras sumergen papas fritas en salsa y apuran sorbos 
de soda con una pajilla. Allí estaba yo, atrapada en una sala 
de juntas con olor a desinfectante de pino, rodeada por 
personas que planeaban una fiesta sorpresa y se disponían 
a elegir entre jarras de sangría o copas de martini, paella o 
barra de sushi, listones de color o globos de helio, bailari
nes de salsa o mariachis. Y yo, como aquel amigo patético 
sentado junto al payaso feliz, pretendiendo que mi vida, 
como la conocía, no había llegado a su fin.

Porque yo supe de Fernando Lince por un mensaje de 
texto. Él supo de mí por un mensaje de mi madre en su Fa
cebook. No sé si soy la hija de ese hombre, pero, no me cabe 
la menor duda, soy hija de la maldita era digital.

Mi padre y otros accidentes_contemporaneo.indd   13 11/04/18   9:50 a.m.



14

2.

A la primera oportunidad abandoné la reunión de edi
tores sin llamar la atención y me deslicé a la sala de 

fotografía en busca de Antonio, quien acababa de llegar 
con la frente enrojecida por el sol. Su nariz robusta y la 
hendidura del entrecejo le daban un aire de severidad a su 
expresión, que contrastaba de inmediato con la fina curva
tura de sus labios. Comprobé que nadie viniera, antes de 
abordarlo.  

—¿Qué hiciste hoy? —pregunté sin delatar la primicia 
que traía entre manos. 

—No quiero hablar de eso —dijo Antonio irritado, 
mientras desmontaba los lentes de su cámara sobre la 
mesa del estudio. 

—Vamos. Dime qué hiciste hoy. 

—Está bien, si tanto te interesa saberlo… tomé fotos de 
una alcantarilla rota en la Calle Quinta. 

—Alcantarillas, vaya asunto apasionante. Ahora pre
gúntame qué hice yo.

—Pero son solo las diez de la mañana, ¿qué pudiste ha
ber hecho? Está bien —resopló—. Madame, ¿me haría el 
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honor de deleitarme con la narración de las cosas su-ma-
men-te importantes que hizo usted hoy? 

—Lo usual, ya sabes. Leer el periódico, tomar un café y 
descubrir la identidad de mi nuevo hipotético padre, que 
según Alma se llama Fernando Lince, vive en la ciudad 
y quiere conocerme. Por cierto, ¿qué tan profundo era el 
agujero que fotografiaste?

Antonio se llevó las manos a la cabeza y tamborileó con 
los dedos sobre su frente y su calva, como si redactara la 
respuesta indicada en el teclado de su mente. Y después 
de mirarme largamente tras el espesor de sus lentes de au
mento, exhaló una protesta inédita en nuestros siete años 
de matrimonio.

—¡Maldita sea! ¿Por qué a mí nunca me pasan estas  
cosas?

Me detuve a saborear su expresión consternada, la 
misma que le causaban todos mis escabrosos asuntos fa
miliares a este hijo de una pareja atípicamente estable 
e irritantemente perfecta, el mayor de cinco hermanos 
confiables y predecibles y el heredero de una invicta tra
dición matrimonial que reposaba en retratos de boda de 
varias generaciones, dispuestos como trofeos en casa de sus  
abuelos.

Antonio, hombre de pocas palabras, pero portador de 
una lealtad a toda prueba, supo intuir que detrás de mi es
fuerzo por sonreír se escondía una consternación mucho 
más grande de la que alcanzaba a confesarme a mí mis
ma y entonces, como un cielo que se despeja, retornó a la  
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serenidad natural que era su impronta y parafraseó al doc
tor Villa, mi psiquiatra:

—Tienes suerte. Tu vida podrá ser dura, pero jamás 
aburrida.

Como suele ocurrir con los fotógrafos, Antonio tenía la 
asombrosa habilidad de ver el otro lado de las cosas. Sin 
embargo, lo mío era puro cansancio. No rabia, desesperan
za o terror; solo un cansancio de siglos. Porque creer en la 
palabra de Alma no era una opción a estas alturas, pero yo 
me conocía lo suficiente para saber que no había marcha 
atrás. No me detendría hasta extraer la última gota de ver
dad en todo este asunto y, por tanto, se abría ante mí un 
largo y empinado camino que producía solo eso, cansancio, 
el cansancio anticipado de quien debe ponerse en marcha 
cuando creía tenerlo todo resuelto en su pacífica esquina 
del mundo.

Por supuesto cabía la opción de ignorar la existencia de 
Fernando Lince y seguir adelante con mi vida, pero mien
tras Alma siguiera siendo dueña del secreto sobre mi ori
gen tendría también el poder de sacudir mis cimientos a su 
antojo, incluso a distancia, como acababa de hacerlo con 
un simple mensaje de texto. Su enfermiza manera de rela
cionarse conmigo era manipular este secreto, y si lograba 
arrebatárselo ya no tendría poder sobre mí. Lo que estaba 
en juego era mucho más que una foto arrancada del árbol 
genealógico. Lo que estaba en juego, en últimas, era mi li
bertad.

Mi padre y otros accidentes_contemporaneo.indd   16 11/04/18   9:50 a.m.



17

3.

Los secretos pequeños o grandes, pero sobre todo aque
llos que se revelan a cuentagotas a lo largo de una vida 

son, más que un hábito, el deporte de mi familia. Uno al 
que yo había logrado sobrevivir pero jamás adaptarme.

Un día cualquiera, mientras uno cosía el botón de un 
abrigo, alguien se acercaba de puntillas para confesar que 
el beatífico tío Octavio no murió de un ataque cardiaco, 
como siempre creí, sino abaleado por la mafia de las apues
tas a causa de una deuda de juego impagable. Mientras uno 
sacudía la sombrilla empapada de lluvia, alguien conside
raba oportuno revelar que la prima Camila fue Camilo has
ta los catorce años de edad. Mientras uno dormitaba frente 
a la pantalla del televisor, alguien lo sacudía por el hombro 
para revelar que el tumor maligno del tío Aurelio no era en 
realidad un tumor, y tampoco maligno, sino un hermano 
gemelo muerto y absorbido por su cuerpo durante el tercer 
mes de gestación. 

Qué decir de mí: registrada en secreto como hija de mis 
abuelos y trasplantada a Bogotá mientras Alma, liberada 
de la carga materna que no quería ni podía asumir, decidió 
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permanecer en Cali para seguir adelante con su vida amo
rosa y nuestro contacto se limitó, por los siguientes quince 
años, a las vacaciones de fin de año. 

Los de la familia eran secretos matrioska, unos conte
nidos dentro de otros más grandes, ad infinitum. Es po
sible que este fuera el único entretenimiento de seres cuya 
existencia transcurría puertas adentro y sin grandes sobre
saltos, pero Alma llevaba esta tradición a niveles insospe
chados.

Así ocurrió en nuestro último encuentro, tres meses an
tes del mensaje de texto: yo viajé a Bogotá para entrevistar a 
un poeta antioqueño que envenenó a su madre por piedad, 
y antes de que las nubes grises terminaran de asfixiar los úl
timos espacios azules del cielo sobre Usaquén, miré el reloj 
y decidí que aún tenía tiempo suficiente para visitar a mis 
abuelos antes de tomar el último vuelo de regreso a Cali.

Eran las seis de la tarde cuando subí a un taxi bajo un 
aguacero ligero que poco a poco, a medida que avanzamos, 
se tornó en un caos bestial de tráfico coronado por un con
cierto de bocinas y una descarga de lluvia que colapsó por 
completo las vías del norte de la ciudad. Agobiada por mi 
pésimo cálculo del tiempo, el cronológico y el atmosférico, 
bajé del taxi y corrí las tres cuadras largas que me separaban 
de la casa donde crecí. Llegué sin previo aviso. Mea culpa.

Mis abuelos me recibieron con el alborozo de siempre, 
me despojaron del abrigo empapado y me arrastraron 
hasta la mesa del comedor tomada por el brazo. Pero allí 
estaba Alma, a quien no veía desde que fingió su propio 
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secuestro para cobrar el rescate y cuyas llamadas y men
sajes evitaba de forma sistemática por básico instinto de 
supervivencia emocional.

Como lo ordenaban los cánones de su nueva secta re
ligiosa, ella ocultaba la profusión de sus curvas bajo una 
bata negra que no bastaba para eclipsar su belleza infernal. 
Llevaba su melena dorada atada en una moña tensa y de su 
eterna naturaleza seductora solo parecía conservar los la
bios pintados de rojo encendido, que alargaba para soplar 
la espuma del chocolate caliente.

Fue demasiado tarde para salir huyendo, aunque toda 
señal en mi cuerpo me advertía que lo hiciera. Y antes de 
que pudiera cambiar de opinión mis abuelos dispusieron 
más platos y tazas, pan recién horneado, mermelada casera 
y ese queso fresco que en Colombia suele arrojarse impu
nemente al interior de las bebidas calientes.

Al verme, Alma desplegó una sonrisa generosa y se puso 
de pie para darme un abrazo que sentí sincero, por esa tara 
mamífera que nos conduce a interpretar cada acercamien
to físico de la madre como afecto, incluso si ella es una de
predadora natural. Y mientras taconeaba de regreso a su 
silla me preguntó con la más edulcorada de las expresiones 
cómo iba mi nueva vida en Cali, cómo se adaptaban Anto
nio y el pequeño Lucas, y si teníamos planes de regresar a 
Bogotá.

Creyendo que tal vez nuestra distancia había suavizado 
los roces de los últimos años y que quizá sería hora de res
catar nuestra relación de la cámara de criogénesis donde 
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yacía, bajé la guardia y describí cómo mis días transcurrían 
felices entre los retos del periódico, la paz de nuestra casa 
frente al río, el amor de Antonio y los avances de Lucas 
en el jardín de niños, pero en algún punto de mi relato su 
expresión se tornó severa y entre los dientes musitó con un 
odio que no vi venir. 

—Tan fácil su vida. Todo lo ha tenido regalado. Ojalá 
tuviera que sufrir como su hermano Felipe para conseguir 
cualquier cosa. 

Aparté de mis labios la taza de chocolate para poder de
gustar la conciencia de mi propia torpeza. Quise aclararle 
que Felipe, un publicista brillante y premiado, no necesita
ba su lástima. Quise aclararle que mi vida no es fácil; qué 
tan fácil es provenir de una mujer que me negó según su 
conveniencia; una que solía recordarme cada vez que podía 
que el día en que nací fue el peor de su vida, que no quiso 
verme o tocarme y pidió que me llevaran lejos pues no tole
raba mi peso sobre sus piernas. 

—Fácil. Que mi vida es fácil. ¿Es fácil tener 34 años y no 
saber quién es mi papá?

Las palabras no acababan de salir de mi boca y ya me 
pesaba el absurdo de haberlas pronunciado. Esta pregun
ta burló todos mis filtros conscientes y superó la velocidad 
de la sensatez. Quise disculparme, pero no había marcha 
atrás. Lo dicho, dicho estaba, por ilógico que fuera. 

Solo me restaba respirar profundo y esperar que la em
prendiera contra mí, pero a medida que se prolongaba su 
silencio empecé a desear que lo hiciera pronto, que me pro
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