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Dedico este, mi segundo libro, a los colombianos que

han sido victimas y que han sacrificado verdad, justicia

y reparacion, en pro de tener garantias de no repeticion.
Gracias porque ast han detenido los ciclos de venganza, y han
contribuido al bienestar de miles de compatriotas, a costa de
renunciar a sus legitimos derechos.

También van estas pdginas para los que fueron
victimarios y hoy llevan vidas ejemplares. Gracias por
aprovechar la segunda oportunidad, y ast procurar que los
incrédulos recuperen esperanza.
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Capitulo 1

ENEMIGOS EN EL CONFLICTO,
AMIGOS EN EL POSCONFLICTO

Perdéneme, lo secuestré,
pero no me eche que necesito el trabajo

Lucho llevaba un afio trabajando en el restaurante de Cé-
sar cuando se atrevi6 a contarle la verdad: “Don César, yo
estaba en el Frente Tercero cuando usted estuvo secuestra-
do por ese frente. Yo sé todos los horrores que vivid, sé que
desde San Vicente del Caguan dieron la orden de matarlo.
Yo ya me desmovilicé, por favor perdoneme, por favor no
me eche que necesito el trabajo”.

“Para mi fue como un baldado de agua fria”, dice César.
“Durante mucho tiempo después del secuestro, yo queria
matar a los guerrilleros. Lucho me venia pidiendo permi-
sos para faltar todos los sdbados, que para ir a estudiar.
Cuando me vio como desconfiando fue que me cont6 la
verdad, los sdbados eran sus clases en la Agencia Colom-
biana para la Reintegracion. Yo tenia mucho dolor en el



alma, no le queria dar la oportunidad, le dije que lo iba a
pensar. Es que yo trabajo desde que tenia catorce afios, soy
del Valle del Cauca y de alla me vine al Caqueta a estudiar
Contaduria Publica en la Universidad de la Amazonia, em-
pecé a hacer empresa, llegué a tener doscientos setenta y
cinco empleados, y diez negocios. Pagaba vacuna a las Farc
desde el afo 78. Uno como empresario aprende a vivir con
eso. Pero en el 98 me pidieron quince millones, yo no los
tenia, les di cinco. Por esos dias también me pidieron que
les transportara unos heridos pero yo les dije que no hacia
parte de su grupo, que yo trabajaba en mis negocios para
darles de comer a ellos. Parece que eso los enoj6 porque a
los dias llegaron a mi casa tres hombres armados que nos
sacaron a mi esposa y a mi, y nos montaron a una camio-
neta sin darnos tiempo de nada. Ahi empez6 la gran cami-
nata. A mi me llevaron hasta el Tolima, caminando de seis
de la tarde a seis de la manana. Nos tuvieron solo tres dias
juntos, al cuarto despacharon a Claudia, mi esposa, para
que consiguiera mil millones de pesos, no les importé que
les dijéramos que no teniamos esa plata. Cada que Claudia
iba a Los Pozos, Caqueta —la capital de la zona de despeje
que Pastrana les dio a las Farc—, para negociar mi libera-
cion con Samuel —el comandante del frente que me tenia
secuestrado—, €l le daba vueltas a una pistola, le decia que
si no pagaba me iba a mandar descuartizado y empacado
en bolsas de polietileno”.

Claudia, la esposa de César, aparece con sus hijos en
medio de la conversacion y timidamente va agregando de-
talles. “Al principio yo lloraba cuando alias ‘Samuel’ me de-
cia eso, pero un dia me harté y le dije que era un bruto que



se creia muy macho porque tenia una pistola. Ese dia dejo
de maltratarme emocionalmente. A pesar de lo que esta-
bamos viviendo pasaban cosas que hoy nos hacen reir. Una
vez que yo iba a entregar parte de la plata le pedi a alias
‘Samuel” una prueba de supervivencia. Nos comunicaron
por radio, con las frecuencias que usa la guerrilla, que oian
todos los frentes de aca del Caqueta. César me decia que
me amaba, que cuando saliera de alla me iba a meter una
culiada la hijueputa. A mi me dio pena, pensaba que como
podia decir eso en medio de esta tragedia. También me dijo
que queria que tuviéramos otro hijo, una nina. En fin, co-
sas asi. El hecho fue que yo no pude conseguir toda la pla-
ta, ya habia vendido lo que podia, habia pedido préstamos
pero no completé lo que la guerrilla me pedia. Varias veces
les dije que me dejaran a mi secuestrada y que soltaran a
César porque a €l de pronto le quedaba mas facil conseguir
la plata que faltaba. El dia que les llevé lo que reuni fui
con mi papé. El se quedo en el carro esperando y a mi me
montaron en una mula. Cuando me recibieron el dinero
me dijeron que yo me quedaba ahi secuestrada y que mi
esposo habia sido sacado de ese mismo lugar pero por un
camino distinto al que yo entré. Me dio una crisis horrible”.

“Caminé ocho horas para salir al sitio donde estaria es-
perandome Claudia”, dice César. “De pronto, alias ‘Samuel’
me hizo arrodillar y me estuvo apuntando cuarenta cinco
minutos en la cabeza con una pistola, de repente me dijo
que me parara. Cuando llegué y vi solo a mi suegro y la gue-
rrilla me dijo que se habian llevado a Claudia les pedi una
pistola para pegarme un tiro. Samuel me dijo: “Tranquilo
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compafiero, que usted consigue la platica que falta”.



César estuvo nueve meses secuestrado y Claudia uno.
Perdieron casi todo. A los hijos de una unién anterior de
César, que estudiaban en los mejores colegios en Bogota y
Cali, les dijeron que si querian seguir estudiando se fueran
a Florencia, que alla al menos podian irse ala universidad a
pie y podrian comer en el restaurante de la familia. “Lo mas
berraco es que a los dos meses de haber sacado a mi esposa
del secuestro me lleg6 la DIAN a embargarme propiedades
dizque porque debia el IVA, el Bienestar Familiar que por-
que no habia pagado parafiscales, etc. Me preguntaba si no
estaba siendo igual o mas victimario conmigo el Estado de
lo que lo fue la guerrilla. Pero hasta eso perdoné”.

Lucho decidi6 dejar la guerrilla diecisiete afios después
de entrar a las Farc, un dia que no toler6 mas oir a su hijo
de cuatro afos decir que cuando fuera grande queria ser
guerrillero. No queria que repitiera su historia. “Entré a las
Farc cuanto tenia catorce afios, pero desde que era peque-
o la guerrilla llegaba a mi casa y me ponia a hacer man-
dados. A veces nos regalaban comida. Una vez me llevaron
con ellos como siete meses y me trataron muy bien. Yo no
habia visto méas del mundo, mi mama salia a Florencia una
vez al afo. Siempre pensé que ser guerrillero era mi me-
jor opcién... Yo me considero una victima de la guerrilla.
No tuve la oportunidad de conocer un carro, de montarme
en una cicla, mi primer juguete fue una nueve milimetros.
Atn asi, cuando me desmovilicé venia dispuesto a pagar
carcel porque aunque yo hice mas que todo labores de lo-
gistica, también me toco coger a varias de las personas con
las que yo creci, y claro, eso es duro, pero yo tenia que cum-
plir 6rdenes. Cuando me dijeron que no tenia que pagar



carcel me senti muy feliz y me dije que tenia que aprove-
char esta oportunidad”.

Para poder volver a levantar el inico negocio que le
quedaba, el restaurante, César aprendi6 a cantar, asi es-
peraba atraer mas publico. El mismo atendia y hacia los
oficios. Solo uno de sus amigos comerciantes lo apoyd, le
puso a disposicién su negocio para que se abasteciera has-
ta que pudiera estabilizarse, y no le cobré una deuda, los
demas desaparecieron. Un dia le llegd una carta del De-
partamento de Quejas y Reclamos de la Columna Teéfilo
Forero: “iQué tal!, era porque no le habia pagado las pres-
taciones a una muchacha que fue mesera del restaurante
y result6 que esa muchacha era guerrillera. Cuando ella
dijo que se iba le hice la cuenta de lo que debia pagarle,
trescientos cuarenta y cinco mil pesos, le dije que no tenia
plata pero que se llevara un enfriador que yo tenia ahi en
el negocio y no se lo quiso llevar. Cuando fui a Los Pozos,
en San Vicente del Caguan, por la citaciéon que llego, eso
funcionaba tal cual como una oficina de quejas y reclamos,
por turnos. Me dijeron que consiguiera cinco millones de
pesos y que se iban a quedar con mi carro como prenda
de garantia, o que si no me secuestraban. Me devolvi en
un bus, sin un peso, pero al menos libre. El carro se per-
di6, obviamente. Otro dia llegaron unos paracos a pedir el
carro prestado, que me lo devolvian a las ocho de la noche
del dia siguiente. Cuando fui por él lo estaban lavando,
estaba lleno de sangre”.

Asi era la cotidianidad de César y su familia, dicen que

la Cruz Roja les ofrecio sacarlos del pais pero ellos prefirie-
ron seguir luchando en Colombia. “Para César fue un poco



mas facil que para mi, yo tenia mucho miedo, sentia que
todo el mundo queria hacernos dafo, sobre todo después
que me di cuenta que un compaiero de la universidad me
hacia inteligencia”, dice Claudia. “Después del secuestro
nos metimos como en una capsula, no hablabamos con na-
die, no saliamos sino estrictamente a lo necesario”. Pero
César, siempre tratando de encontrar el lado positivo de
las cosas, recuerda una anécdota: “Un dia lleg6 un sefior
al negocio, me pregunto si no me acordaba de él. A mi se
me bajo todo. Me dijo que estuviera tranquilo, que solo ha-
biaido a decirme que me admiraba mucho porque yo tenia
las glievas muy bien puestas, y a pedirme perdén. Me dijo
que si no me hacia cavar mi tumba lo hacian matar a él.
Terminamos abrazados, llorando. Yo le dije que lo perdo-
naba, pero ese dia fue muy berraco. Me cuestioné si habia
hecho lo correcto, si debia mandarlo a matar, pero al final
pensé que era mejor tener la conciencia tranquila. El fue
el guerrillero que me dijo que hiciera mas grande el hueco
que me mandaron a cavar un dia, estando secuestrado,
cuando me pasaron una pica y una pala. Me ordenaron
abrir un hueco de mi estatura, yo me preguntaba por qué.
Llevaba un rato en esas cuando él me dice que lo mejor es
que me meta al hueco y me mida para que no fuera a que-
dar torcido porque en ese hueco me iban a enterrar a mi.
Me puse a llorar y a orar en voz alta, y alcanzaba a oir que
lloraban también varios de los que me estaban cuidando,
incluido él. Otro dia uno de los secuestradores, cuando lo
iban a trasladar de campamento, me abrazo a escondidas.
El era el que le decia al comandante que me dejara ir a ba-
fnar al rio para que yo cantara porque yo tenia bonita voz.



Asi al menos pude banarme una vez a la semana. Cosas
como esas me hacian ver que habia muestras de humani-
dad en ellos”.

Por eso cuando Lucho le confiesa a César su secreto, él
no solo recuerda el dolor que vivi6 a causa de guerrilleros
como Lucho. Piensa ademas que €él, como muchos comer-
ciantes, tiene su cuota de culpabilidad por no haber dado
suficientes oportunidades a la gente. Desde su punto de
vista, el Gobierno cobra demasiados impuestos que limitan
al comerciante para hacer obras sociales. César pens6 qué
hacer con Lucho, lo consulté con su familia y decidi6 se-
guir trabajando con él. “Nos volvemos amigos, me vuelvo el
abuelo de su hijo. Un dia como a los siete afios de estar tra-
bajando juntos, me dice: ‘Don César, usted ya me ha dado
mucho, ahora yo tengo que arrancar solo’. Eso me hace vi-
vir muy admirado de él. Le dieron ocho millones de pesos
de Capital Semilla y ahi va, saliendo adelante con un ne-
gocio de venta de huevos de codorniz. Yo quisiera ayudarle
mas y ayudar a otros desmovilizados pero no puedo porque
los bancos no me prestan plata para poner a producir una
finca de doscientas treinta hectareas que tengo, en la que
podria desarrollar cantidad de proyectos para apoyar a esta
gente. Lo otro es que aca las cosas cuestan mucho si las
hace el Gobierno. Le pongo un ejemplo: en la via Florencia
a Santo Domingo habia ciento cincuenta derrumbes, nin-
gun alcalde, ni gobernador, ni la misma guerrilla solucio-
naba eso, y cada rato se tapaba esa via, con el perjuicio que
eso tiene para la gente. Nos unimos cien campesinos y cin-
cuenta desmovilizados, gestionamos algunos recursos que
no pasaron de los trescientos millones de pesos, y en una



semana hicimos veinticuatro puentes colgantes, treinta y
seis alcantarillas, cinco canaletas. Un trabajo por el que la
guerrilla habia calculado tres mil ochocientos millones de
pesos, ponian cada alcantarilla a treinta y cinco millones y
a nosotros no nos sali6 a mas de mill6n ciento cincuenta
mil pesos cada una. El dia que terminamos los campesinos
lloraban, soltamos la paloma de la paz”.

Le pregunto a Lucho si su hijo todavia quiere seguir
siendo guerrillero, sonrie y dice con énfasis: “Nooo, quiere
ser ingeniero de sistemas y ya va en séptimo en el colegio”.
Lucho reconoce que hay desmovilizados que no aprovechan
tan bien el programa de reintegracion como €l y dice que les
recalca que deben tomar las riendas de su vida y no dejarse
llevar por el abismo que otros les muestren. “Hay unos que
vuelven a extorsionar, o que se meten en vicio, o se ponen a
mendigar. Pero es que necesitan mas apoyo, uno no puede
dejar de ir a trabajar por estar yendo a los programas de la
Agencia de Reconciliacion a jugar a la gallina ciega y a pintar
palitos. Esa es la terapia que hacian los psicélogos cuando
yo iba”. Como varios exguerrilleros con los que he hablado,
Lucho es uribista: “El Frente Tercero tenia cuatrocientos
ochenta hombres, ahora quedaran veinticinco. Si a Uribe lo
dejan cuatro afios mas se acaba la guerrilla. Si les dieran atin
mas oportunidades a los desmovilizados no se necesitaria
todo ese whisky que se estan tomando en La Habana”.

A los seis meses de haber salido del secuestro, Clau-
dia qued6 embarazada, y como César queria, naci6é una
nifia. La hija menor de César y Claudia no ha vivido las
historias de dolor que sus otros hermanos vivieron en
carne propia pero las ha oido cientos de veces narradas
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por los miembros de su familia. Tampoco ha tenido las co-
modidades econémicas que tuvieron sus hermanos antes
de que sus padres fueran secuestrados, de hecho cuando
Claudia tenia veinte dias de embarazo se inund¢ la casa
y tuvieron que irse a vivir en un barrio de menor estrato.
Por esa inundacién perdieron todos los muebles. Pero ella
compara su familia con la de sus compafieros de estudio
y dice que la suya es una familia que no tiene plata pero
que vive feliz. César no puede contener las lagrimas al oir
a su hija hablar de esa manera. Otra de las nifas critica
el proceso de paz, dice que la verdadera paz se hace con el
ejemplo, en cada casa, como lo han hecho sus padres con
ella y sus hermanos. “Mis papas han hecho una labor muy
bonita con nosotros, que es parar la cadena de venganza.
Obviamente da coraje todo lo que nos ha pasado. Cuando
me enteré de lo de Lucho me dio rabia, pero lo acepté y me
hice amiga del hijo de él. Ademas, una de sus hermanas
trabaja aca en el restaurante y la quiero mucho”. César se
quita las gafas para secarse las lagrimas que le salen, sin
duda, por la emocion de ver que su ejercicio de perdén
ha rendido frutos en su familia. Sorbe un poco de agua y
toma aire para complementar lo que han dicho sus hijas:
“Nosotros creemos que el reintegrado de verdad quiere un
cambio en su vida y por eso permitimos que ellas compar-
tan con la familia de Lucho”.

La Unidad de Victimas reconoci6 a César y a Claudia
como victimas pero no a sus hijos. “Como si no se hubie-
ran visto perjudicados para acceder a una buena educacion
por cuenta de lo que tuvimos que pagar por el secuestro”,
dice César. Y Claudia agrega: “Y eso que nosotros mismos



tuvimos que buscar y organizar el expediente de la deman-
da por secuestro, dizque porque debiamos reunir pruebas
de que si estuvimos secuestrados. Al final nos dijeron que
nos iban a dar veinte millones en un plazo de diez afos.
¢Puede creer eso?”.

Pero asi como ha habido cosas duras la vida también lo
ha premiado. Dice César: “Yo no tenia como pagar la uni-
versidad de mis hijos mayores y ellos lograron cupos en la
Universidad del Valle, a pesar de lo peleados que son esos
cupos. Son muy buenos muchachos. éVe que tengo razones
para darle gracias a Dios? Yo he aprendido que las prue-
bas no son castigos, sino oportunidades para fortalecerse
espiritualmente. Por eso oro, generalmente cuando estoy
en la ducha, pido por todo el mundo, tanto que mi hija me-
nor me dice que no gaste tanta agua... pido hasta por alias
‘Samuel”.

Yo no le hice nada pero quiza la sociedad si:
Maurice Armitage, exsecuestrado

“Berracos, si me van a matar péguenme el tiro en el cora-
z6n, no en la cabeza para que mi entierro no sea tan ho-
rrible, al menos que no quede tan feo porque yo tengo dos
hijas y pobrecitas ellas tener que verme asi”. Asi les habl
Maurice Armitage a sus secuestradores al quinto dia de se-
cuestro, cuando ya era tan fuerte la presion del ejéreito y de
la policia para lograr su liberacion que los captores habian
reconocido que fracasaron, a tal punto que aceptaron de-
jarlo tirado en el monte para que se pudiera escapar luego
de que Maurice les ofreci6 cien millones de pesos a cada





