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Dedico este, mi segundo libro, a los colombianos que 

han sido víctimas y que han sacrificado verdad, justicia 

y reparación, en pro de tener garantías de no repetición. 

Gracias porque así han detenido los ciclos de venganza, y han 

contribuido al bienestar de miles de compatriotas, a costa de 

renunciar a sus legítimos derechos.

También van estas páginas para los que fueron 

victimarios y hoy llevan vidas ejemplares. Gracias por 

aprovechar la segunda oportunidad, y así procurar que los 

incrédulos recuperen esperanza.
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Capítulo 1
ENEMIGOS EN EL CONFLICTO, 

AMIGOS EN EL POSCONFLICTO

Perdóneme, lo secuestré,  
pero no me eche que necesito el trabajo

Lucho llevaba un año trabajando en el restaurante de Cé-
sar cuando se atrevió a contarle la verdad: “Don César, yo 
estaba en el Frente Tercero cuando usted estuvo secuestra-
do por ese frente. Yo sé todos los horrores que vivió, sé que 
desde San Vicente del Caguán dieron la orden de matarlo. 
Yo ya me desmovilicé, por favor perdóneme, por favor no 
me eche que necesito el trabajo”.

“Para mí fue como un baldado de agua fría”, dice César. 
“Durante mucho tiempo después del secuestro, yo quería 
matar a los guerrilleros. Lucho me venía pidiendo permi-
sos para faltar todos los sábados, que para ir a estudiar. 
Cuando me vio como desconfiando fue que me contó la 
verdad, los sábados eran sus clases en la Agencia Colom-
biana para la Reintegración. Yo tenía mucho dolor en el 
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alma, no le quería dar la oportunidad, le dije que lo iba a 
pensar. Es que yo trabajo desde que tenía catorce años, soy 
del Valle del Cauca y de allá me vine al Caquetá a estudiar 
Contaduría Pública en la Universidad de la Amazonía, em-
pecé a hacer empresa, llegué a tener doscientos setenta y 
cinco empleados, y diez negocios. Pagaba vacuna a las Farc 
desde el año 78. Uno como empresario aprende a vivir con 
eso. Pero en el 98 me pidieron quince millones, yo no los 
tenía, les di cinco. Por esos días también me pidieron que 
les transportara unos heridos pero yo les dije que no hacía 
parte de su grupo, que yo trabajaba en mis negocios para 
darles de comer a ellos. Parece que eso los enojó porque a 
los días llegaron a mi casa tres hombres armados que nos 
sacaron a mi esposa y a mí, y nos montaron a una camio-
neta sin darnos tiempo de nada. Ahí empezó la gran cami-
nata. A mí me llevaron hasta el Tolima, caminando de seis 
de la tarde a seis de la mañana. Nos tuvieron solo tres días 
juntos, al cuarto despacharon a Claudia, mi esposa, para 
que consiguiera mil millones de pesos, no les importó que 
les dijéramos que no teníamos esa plata. Cada que Claudia 
iba a Los Pozos, Caquetá —la capital de la zona de despeje 
que Pastrana les dio a las Farc—, para negociar mi libera-
ción con Samuel —el comandante del frente que me tenía 
secuestrado—, él le daba vueltas a una pistola, le decía que 
si no pagaba me iba a mandar descuartizado y empacado 
en bolsas de polietileno”.

Claudia, la esposa de César, aparece con sus hijos en 
medio de la conversación y tímidamente va agregando de-
talles. “Al principio yo lloraba cuando alias ‘Samuel’ me de-
cía eso, pero un día me harté y le dije que era un bruto que 
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se creía muy macho porque tenía una pistola. Ese día dejó 
de maltratarme emocionalmente. A pesar de lo que está-
bamos viviendo pasaban cosas que hoy nos hacen reír. Una 
vez que yo iba a entregar parte de la plata le pedí a alias 
‘Samuel’ una prueba de supervivencia. Nos comunicaron 
por radio, con las frecuencias que usa la guerrilla, que oían 
todos los frentes de acá del Caquetá. César me decía que 
me amaba, que cuando saliera de allá me iba a meter una 
culiada la hijueputa. A mí me dio pena, pensaba que cómo 
podía decir eso en medio de esta tragedia. También me dijo 
que quería que tuviéramos otro hijo, una niña. En fin, co-
sas así. El hecho fue que yo no pude conseguir toda la pla-
ta, ya había vendido lo que podía, había pedido préstamos 
pero no completé lo que la guerrilla me pedía. Varias veces 
les dije que me dejaran a mí secuestrada y que soltaran a 
César porque a él de pronto le quedaba más fácil conseguir 
la plata que faltaba. El día que les llevé lo que reuní fui 
con mi papá. Él se quedó en el carro esperando y a mí me 
montaron en una mula. Cuando me recibieron el dinero 
me dijeron que yo me quedaba ahí secuestrada y que mi 
esposo había sido sacado de ese mismo lugar pero por un 
camino distinto al que yo entré. Me dio una crisis horrible”.

“Caminé ocho horas para salir al sitio donde estaría es-
perándome Claudia”, dice César. “De pronto, alias ‘Samuel’ 
me hizo arrodillar y me estuvo apuntando cuarenta cinco 
minutos en la cabeza con una pistola, de repente me dijo 
que me parara. Cuando llegué y vi solo a mi suegro y la gue-
rrilla me dijo que se habían llevado a Claudia les pedí una 
pistola para pegarme un tiro. Samuel me dijo: ‘Tranquilo 
compañero, que usted consigue la platica que falta’”.
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César estuvo nueve meses secuestrado y Claudia uno. 
Perdieron casi todo. A los hijos de una unión anterior de 
César, que estudiaban en los mejores colegios en Bogotá y 
Cali, les dijeron que si querían seguir estudiando se fueran 
a Florencia, que allá al menos podían irse a la universidad a 
pie y podrían comer en el restaurante de la familia. “Lo más 
berraco es que a los dos meses de haber sacado a mi esposa 
del secuestro me llegó la DIAN a embargarme propiedades 
dizque porque debía el IVA, el Bienestar Familiar que por-
que no había pagado parafiscales, etc. Me preguntaba si no 
estaba siendo igual o más victimario conmigo el Estado de 
lo que lo fue la guerrilla. Pero hasta eso perdoné”.

Lucho decidió dejar la guerrilla diecisiete años después 
de entrar a las Farc, un día que no toleró más oír a su hijo 
de cuatro años decir que cuando fuera grande quería ser 
guerrillero. No quería que repitiera su historia. “Entré a las 
Farc cuanto tenía catorce años, pero desde que era peque-
ño la guerrilla llegaba a mi casa y me ponía a hacer man-
dados. A veces nos regalaban comida. Una vez me llevaron 
con ellos como siete meses y me trataron muy bien. Yo no 
había visto más del mundo, mi mamá salía a Florencia una 
vez al año. Siempre pensé que ser guerrillero era mi me-
jor opción... Yo me considero una víctima de la guerrilla. 
No tuve la oportunidad de conocer un carro, de montarme 
en una cicla, mi primer juguete fue una nueve milímetros. 
Aún así, cuando me desmovilicé venía dispuesto a pagar 
cárcel porque aunque yo hice más que todo labores de lo-
gística, también me tocó coger a varias de las personas con 
las que yo crecí, y claro, eso es duro, pero yo tenía que cum-
plir órdenes. Cuando me dijeron que no tenía que pagar 
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cárcel me sentí muy feliz y me dije que tenía que aprove-
char esta oportunidad”.

Para poder volver a levantar el único negocio que le 
quedaba, el restaurante, César aprendió a cantar, así es-
peraba atraer más público. Él mismo atendía y hacía los 
oficios. Solo uno de sus amigos comerciantes lo apoyó, le 
puso a disposición su negocio para que se abasteciera has-
ta que pudiera estabilizarse, y no le cobró una deuda, los 
demás desaparecieron. Un día le llegó una carta del De-
partamento de Quejas y Reclamos de la Columna Teófilo 
Forero: “¡Qué tal!, era porque no le había pagado las pres-
taciones a una muchacha que fue mesera del restaurante 
y resultó que esa muchacha era guerrillera. Cuando ella 
dijo que se iba le hice la cuenta de lo que debía pagarle, 
trescientos cuarenta y cinco mil pesos, le dije que no tenía 
plata pero que se llevara un enfriador que yo tenía ahí en 
el negocio y no se lo quiso llevar. Cuando fui a Los Pozos, 
en San Vicente del Caguán, por la citación que llegó, eso 
funcionaba tal cual como una oficina de quejas y reclamos, 
por turnos. Me dijeron que consiguiera cinco millones de 
pesos y que se iban a quedar con mi carro como prenda  
de garantía, o que si no me secuestraban. Me devolví en 
un bus, sin un peso, pero al menos libre. El carro se per-
dió, obviamente. Otro día llegaron unos paracos a pedir el 
carro prestado, que me lo devolvían a las ocho de la noche 
del día siguiente. Cuando fui por él lo estaban lavando, 
estaba lleno de sangre”.

Así era la cotidianidad de César y su familia, dicen que 
la Cruz Roja les ofreció sacarlos del país pero ellos prefirie-
ron seguir luchando en Colombia. “Para César fue un poco 
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más fácil que para mí, yo tenía mucho miedo, sentía que 
todo el mundo quería hacernos daño, sobre todo después 
que me di cuenta que un compañero de la universidad me 
hacía inteligencia”, dice Claudia. “Después del secuestro 
nos metimos como en una cápsula, no hablábamos con na-
die, no salíamos sino estrictamente a lo necesario”. Pero 
César, siempre tratando de encontrar el lado positivo de 
las cosas, recuerda una anécdota: “Un día llegó un señor 
al negocio, me preguntó si no me acordaba de él. A mí se 
me bajó todo. Me dijo que estuviera tranquilo, que solo ha-
bía ido a decirme que me admiraba mucho porque yo tenía 
las güevas muy bien puestas, y a pedirme perdón. Me dijo 
que si no me hacía cavar mi tumba lo hacían matar a él. 
Terminamos abrazados, llorando. Yo le dije que lo perdo-
naba, pero ese día fue muy berraco. Me cuestioné si había 
hecho lo correcto, si debía mandarlo a matar, pero al final 
pensé que era mejor tener la conciencia tranquila. Él fue 
el guerrillero que me dijo que hiciera más grande el hueco  
que me mandaron a cavar un día, estando secuestrado, 
cuando me pasaron una pica y una pala. Me ordenaron 
abrir un hueco de mi estatura, yo me preguntaba por qué. 
Llevaba un rato en esas cuando él me dice que lo mejor es 
que me meta al hueco y me mida para que no fuera a que-
dar torcido porque en ese hueco me iban a enterrar a mí. 
Me puse a llorar y a orar en voz alta, y alcanzaba a oír que 
lloraban también varios de los que me estaban cuidando, 
incluido él. Otro día uno de los secuestradores, cuando lo 
iban a trasladar de campamento, me abrazó a escondidas. 
Él era el que le decía al comandante que me dejara ir a ba-
ñar al río para que yo cantara porque yo tenía bonita voz. 
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Así al menos pude bañarme una vez a la semana. Cosas 
como esas me hacían ver que había muestras de humani-
dad en ellos”.

Por eso cuando Lucho le confiesa a César su secreto, él 
no solo recuerda el dolor que vivió a causa de guerrilleros 
como Lucho. Piensa además que él, como muchos comer-
ciantes, tiene su cuota de culpabilidad por no haber dado 
suficientes oportunidades a la gente. Desde su punto de 
vista, el Gobierno cobra demasiados impuestos que limitan 
al comerciante para hacer obras sociales. César pensó qué 
hacer con Lucho, lo consultó con su familia y decidió se-
guir trabajando con él. “Nos volvemos amigos, me vuelvo el 
abuelo de su hijo. Un día como a los siete años de estar tra-
bajando juntos, me dice: ‘Don César, usted ya me ha dado 
mucho, ahora yo tengo que arrancar solo’. Eso me hace vi-
vir muy admirado de él. Le dieron ocho millones de pesos 
de Capital Semilla y ahí va, saliendo adelante con un ne-
gocio de venta de huevos de codorniz. Yo quisiera ayudarle 
más y ayudar a otros desmovilizados pero no puedo porque 
los bancos no me prestan plata para poner a producir una 
finca de doscientas treinta hectáreas que tengo, en la que 
podría desarrollar cantidad de proyectos para apoyar a esta 
gente. Lo otro es que acá las cosas cuestan mucho si las 
hace el Gobierno. Le pongo un ejemplo: en la vía Florencia 
a Santo Domingo había ciento cincuenta derrumbes, nin-
gún alcalde, ni gobernador, ni la misma guerrilla solucio-
naba eso, y cada rato se tapaba esa vía, con el perjuicio que 
eso tiene para la gente. Nos unimos cien campesinos y cin-
cuenta desmovilizados, gestionamos algunos recursos que 
no pasaron de los trescientos millones de pesos, y en una 
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semana hicimos veinticuatro puentes colgantes, treinta y 
seis alcantarillas, cinco canaletas. Un trabajo por el que la 
guerrilla había calculado tres mil ochocientos millones de 
pesos, ponían cada alcantarilla a treinta y cinco millones y 
a nosotros no nos salió a más de millón ciento cincuenta 
mil pesos cada una. El día que terminamos los campesinos 
lloraban, soltamos la paloma de la paz”.

Le pregunto a Lucho si su hijo todavía quiere seguir 
siendo guerrillero, sonríe y dice con énfasis: “Nooo, quiere 
ser ingeniero de sistemas y ya va en séptimo en el colegio”. 
Lucho reconoce que hay desmovilizados que no aprovechan 
tan bien el programa de reintegración como él y dice que les 
recalca que deben tomar las riendas de su vida y no dejarse 
llevar por el abismo que otros les muestren. “Hay unos que 
vuelven a extorsionar, o que se meten en vicio, o se ponen a 
mendigar. Pero es que necesitan más apoyo, uno no puede 
dejar de ir a trabajar por estar yendo a los programas de la 
Agencia de Reconciliación a jugar a la gallina ciega y a pintar 
palitos. Esa es la terapia que hacían los psicólogos cuando 
yo iba”. Como varios exguerrilleros con los que he hablado, 
Lucho es uribista: “El Frente Tercero tenía cuatrocientos 
ochenta hombres, ahora quedarán veinticinco. Si a Uribe lo 
dejan cuatro años más se acaba la guerrilla. Si les dieran aún 
más oportunidades a los desmovilizados no se necesitaría 
todo ese whisky que se están tomando en La Habana”.

A los seis meses de haber salido del secuestro, Clau-
dia quedó embarazada, y como César quería, nació una 
niña. La hija menor de César y Claudia no ha vivido las 
historias de dolor que sus otros hermanos vivieron en 
carne propia pero las ha oído cientos de veces narradas 
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por los miembros de su familia. Tampoco ha tenido las co-
modidades económicas que tuvieron sus hermanos antes 
de que sus padres fueran secuestrados, de hecho cuando 
Claudia tenía veinte días de embarazo se inundó la casa 
y tuvieron que irse a vivir en un barrio de menor estrato. 
Por esa inundación perdieron todos los muebles. Pero ella 
compara su familia con la de sus compañeros de estudio 
y dice que la suya es una familia que no tiene plata pero 
que vive feliz. César no puede contener las lágrimas al oír 
a su hija hablar de esa manera. Otra de las niñas critica  
el proceso de paz, dice que la verdadera paz se hace con el 
ejemplo, en cada casa, como lo han hecho sus padres con 
ella y sus hermanos. “Mis papás han hecho una labor muy 
bonita con nosotros, que es parar la cadena de venganza. 
Obviamente da coraje todo lo que nos ha pasado. Cuando 
me enteré de lo de Lucho me dio rabia, pero lo acepté y me 
hice amiga del hijo de él. Además, una de sus hermanas 
trabaja acá en el restaurante y la quiero mucho”. César se 
quita las gafas para secarse las lágrimas que le salen, sin 
duda, por la emoción de ver que su ejercicio de perdón 
ha rendido frutos en su familia. Sorbe un poco de agua y 
toma aire para complementar lo que han dicho sus hijas: 
“Nosotros creemos que el reintegrado de verdad quiere un 
cambio en su vida y por eso permitimos que ellas compar-
tan con la familia de Lucho”.

La Unidad de Víctimas reconoció a César y a Claudia 
como víctimas pero no a sus hijos. “Como si no se hubie-
ran visto perjudicados para acceder a una buena educación 
por cuenta de lo que tuvimos que pagar por el secuestro”, 
dice César. Y Claudia agrega: “Y eso que nosotros mismos  
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tuvimos que buscar y organizar el expediente de la deman-
da por secuestro, dizque porque debíamos reunir pruebas 
de que sí estuvimos secuestrados. Al final nos dijeron que 
nos iban a dar veinte millones en un plazo de diez años. 
¿Puede creer eso?”.

Pero así como ha habido cosas duras la vida también lo 
ha premiado. Dice César: “Yo no tenía cómo pagar la uni-
versidad de mis hijos mayores y ellos lograron cupos en la 
Universidad del Valle, a pesar de lo peleados que son esos 
cupos. Son muy buenos muchachos. ¿Ve que tengo razones 
para darle gracias a Dios? Yo he aprendido que las prue-
bas no son castigos, sino oportunidades para fortalecerse 
espiritualmente. Por eso oro, generalmente cuando estoy 
en la ducha, pido por todo el mundo, tanto que mi hija me-
nor me dice que no gaste tanta agua… pido hasta por alias 
‘Samuel’”.

Yo no le hice nada pero quizá la sociedad sí: 
Maurice Armitage, exsecuestrado

“Berracos, si me van a matar péguenme el tiro en el cora-
zón, no en la cabeza para que mi entierro no sea tan ho-
rrible, al menos que no quede tan feo porque yo tengo dos 
hijas y pobrecitas ellas tener que verme así”. Así les habló 
Maurice Armitage a sus secuestradores al quinto día de se-
cuestro, cuando ya era tan fuerte la presión del ejército y de 
la policía para lograr su liberación que los captores habían 
reconocido que fracasaron, a tal punto que aceptaron de-
jarlo tirado en el monte para que se pudiera escapar luego 
de que Maurice les ofreció cien millones de pesos a cada 
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