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F U E R A  D E  Ó R B I TA

«Si no hubiera lodo, ¿cómo podrían crecer los lotos? 

Los lotos no crecen en el mármol».

Tich NhaT haNh

«Todo está entretejido. No podemos extraer la lluvia de las flores, 

ni el oxígeno del árbol. No podemos extraer al padre del hijo o al 

hijo del padre. No podemos extraer nada de ninguna cosa. Somos 

las montañas y los ríos; somos el Sol y las estrellas. Todo está 

interconectado. Ninguna cosa existe exteriormente a las demás. 

Así como la ola es el agua, así nosotros somos cada cosa».

Tich NhaT haNh
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Mis padres han sido el polo a tierra. 

Amaia y Mikel son el aire y el vuelo. 

Liliana, el fuego de quien vive con pasión. 

Yo aspiro a ser agua. Gracias a mis cuatro elementos. 

Para ellos va esto y todo.
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1

S E R Á  T A R D E  C U A N D O  D E S P I E R T E

–Entonces, ¿voy a morir?

—Toda historia tiene su final.

—Eso es un sí.

—Ya conoce su destino.

—Hágalo ya. Acá mismo. Estoy preparado.

—No, hay procedimientos.

—Para qué, si al final moriré. Ya esta historia tiene un fi-

nal sabido. No importa la hora entonces.

—Todas las historias tienen un final, y es el mismo. Lo im-

portante no es saber cómo termina, sino lo que hay en medio. 

Eso es lo interesante.

—A mí no me interesa.

—A mí sí. Seguiré vivo, y yo, como se ha dado cuenta, de-

cido su destino.

—Mi destino es mío. Usted solo da una orden final.

—En términos prácticos, vengo a leerle los cargos y a llegar 

a un acuerdo. Tiene una posibilidad.

—Me sorprende que venga usted en vivo, Comandante. Soy 

su máximo enemigo, según su propia opinión ante los medios. 

Pensé que una vez me capturara se olvidaría de mí y buscaría 

otro culpable para distraer a la opinión pública.
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—Ya ve. Honor que le hago.

—Y no tengo posibilidad. Lo sé. Ya usted lo decidió.

—Queda una oportunidad. Hablemos en la sala de 

interrogatorios.

—Lindo nombre para una ratonera.

—¿O prefiere en esta celda?

—Elegir entre un muladar y un moridero. Difícil elección. 

—Venimos en procura de una negociación con el señor 

juez, acá presente. Iré al grano: dígame su nombre…

—Soy un elemento maligno para usted. Es lo que le intere-

sa, así que el nombre no importa.

—Los nombres importan. El suyo lo pronuncia todo el 

mundo, aunque lo conocen mejor con su alias.

—Malahierba. Llámeme así.

—Pero este es un procedimiento legal.

—Usted sabe todo de mí: lleva años buscándome, investi-

gándome. Ya me tiene. Su pregunta sobra. 

—¿Piensa burlarse de mí? No se lo aconsejo.

—Comandante, no es una burla. Los nombres no importan. 

El mundo se está acabando. Pronto seré un número, una cifra 

o un cadáver más. No importará el mío ni el suyo. Ningún 

nombre definirá lo que fuimos. Es formalismo, y yo estoy a 

punto de morir, así que me importan poco los formalismos en 

este punto de mi vida.

—Me gusta su forma de expresarse. Es un hombre educa-

do. ¿Sabía que estudiamos en el mismo lugar?

—Sí. Usted salió un año antes que yo. Nunca nos cruza-

mos. Le decían la Nutria, lo recuerdo, por su cara larga y su 

mirada sin brillo. 
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—Jajajá, no lo sabía. Nadie me lo dijo de frente. Supongo 

que no me habría gustado entonces. Ahora tengo peores apo-

dos. Para usted, atentamente, soy el Comandante.

—Son más los insultos que los apodos en su contra. Los 

primeros deben resonarle día y noche.

—El odio también alimenta… Pero siéntese por ahora. Se-

ñor juez, permítame a mí leerle los cargos a este hombre: quie-

ro hablar con él. Además, es mi deber frente al mayor enemigo 

del Estado. 

—...

—Blablablá… Cuántas palabras, juez. Hay que ser más ági-

les con el lenguaje. Pierde usted el tiempo justificando con 

palabrería lo que realmente importa: este hombre es culpa-

ble y debe morir mañana en el paredón. Espere… Acá está lo 

que buscaba: usted está acusado de sedición y rebelión. Usted 

se ha alzado violentamente contra la Constitución y las leyes 

promoviendo la desunión con su mentira de que «robamos los 

recursos naturales del país». Usted se ha levantado contra la 

libertad y el orden estatal a través de la provocación, la cons-

piración y la invitación a la sedición al alimentar la idea de 

que el agua se va a acabar, por lo que la gente debe tomarse a la 

fuerza las fuentes hídricas que están bajo nuestro control. ¿Se 

considera inocente o culpable?

—Muy culpable. 

—Lo confiesa abiertamente…

—Desde el primer día. ¿Eso fue todo? Puede matarme aho-

ra sí. O al menos déjeme ir a mi celda.

—En términos prácticos, eso fue todo. Confesó y no hay 

rebaja de penas. La decisión está tomada, juez. Confirme la 

Sera tarde cuando despierte_FdO.indd   9 21/08/19   6:11 p. m.



10

sentencia de muerte para mañana…. Espere… Mantenga la po-

sibilidad de una cancelación en caso de que al final de la charla 

yo logre llegar a una negociación con este hombre. Puede reti-

rarse, juez. También los guardias. Fuera todos. Necesito hablar 

a solas con el condenado.

—Qué honor. El Comandante quiere hablar conmigo a solas.

—¡Silencio! 

—Ya está: me callo.

—…

—…

—Ahora que estamos solos: ¿quiere un cigarrillo?

—No fumo.

—Me cuesta creerlo. Es un revolucionario: el fuego está en 

su sangre. Usted dispara.

—Disparé unas cuantas veces. Por tonto primero, por in-

maduro después, por presión de sus hombres. Porque pensaba 

en la justicia. Usted lo sabe bien. Me ha investigado. El resto 

es fuego verbal: hablo e inflamo e incendio los ánimos. Soy un 

pirómano de ideas. Nada más.

—Es un revolucionario. El cabecilla de esta insurrección 

innecesaria y estúpida que pretendió desestabilizar al país, sin 

éxito. Pero no voy a eso: me tomé el trabajo de venir a hablar 

con usted para hacerle cambiar de idea o para que, si no lo 

hace, cumpla su sentencia de muerte.

—Sé cuál será mi desenlace, diga lo que diga, haga lo que 

haga. Usted me matará. Ya me lo dijo.

—No esté tan seguro. No soy tan cruel como cree: doy 

oportunidades.
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—Dígame algo, antes de comenzar con este interrogatorio 

inútil: ¿Usted es consciente de que también morirá?

—Todos moriremos. No hay novedad en eso. Todas las his-

torias tienen un final.

—Usted sabe a qué me refiero.

—Sí sé. No soy tonto. A lo de la sequía. Pero eso es alar-

mismo. Ustedes están peleando contra el enemigo equivocado.

—¿Es en serio que no se lo cree?

—¿Es en serio que usted sí se lo cree? 

—¡Claro que sí! ¿Acaso no ha visto cuántos ríos se han se-

cado en los últimos años? ¿No ha visto cómo especulan ustedes 

mismos y los empresarios con el agua? ¿Cómo compraron las 

grandes empresas las fuentes hídricas y venden el líquido a pre-

cio de oro? ¿Cómo se han muerto poblaciones enteras y otras se 

han ido porque se acabó el agua? Usted lo sabe. ¿Quiere cifras?

—Alarmismo, Malahierba. Usted es otro tonto que se cre-

yó las ideas apocalípticas del fin del mundo. Los cristianos y 

decenas más de religiones vienen desde hace siglos hablando 

del fin de los tiempos, y nada que este planeta se acaba porque 

tiene el cuero duro. Es capaz de sobrevivir meteoritos, seres 

humanos, inundaciones y guerras. Usted es un ingenuo. Un 

tonto asustado.

—No se lo cree…

—Vamos al grano: vine a negociar con usted.

—¿Negociar qué?

—Su conversión.

—¿Mi conversión? ¿Qué es esto? ¿Soy acaso un hereje y us-

ted es un miembro de la Inquisición?
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—Empecemos por algo, tengo poder y usted no: es mi prisio-

nero. Puedo enviarlo al paredón como acabó de ver, o no, y eso 

depende de usted. Lo hemos capturado. Usted es un proscrito, 

un bandido, un delincuente ante la ley. Yo puedo exigirle, usted 

no. Así que puede negociar o salirse de esta negociación.

—Las negociaciones se hacen entre pares. 

—Jajajá, buen punto.

—Además, primero dijo que quería mi conversión. Eso es 

querer doblegarme.

—Me gusta la gente inteligente. Bien. Empezamos bien.

—Al menos tengo argumentos.

—No sea tan modesto: es inteligente. Lo que ha escrito lo 

demuestra. Sé que casi nadie lo lee, lástima, porque la gente 

ahora está distraída en sus pantallas y no tiene tiempo para 

gente como usted que quiere demostrarles cuán dormidos es-

tán. Pocos lo siguen porque usted es demasiado revolucionario 

y las personas se cansan de pensar y no quieren perder la co-

modidad de sus vidas. Pero es inteligente. Tiene argumentos 

sólidos. A mí casi me convence.

—¿Qué me faltó para convencerlo?

—Que yo soy más inteligente que usted. Yo me acomodo. 

Yo soy como las morenas que se ocultan entre las piedras más 

seguras de los corales y desde ahí atacan a los peces que pasan: 

yo sé ganar posiciones sin hacer demasiados aspavientos. Us-

ted salió a dar la cara, a liderar batallas, porque según usted 

estamos robándole el agua a la gente. Yo sé lo que es cierto y 

lo que no, pero sé qué batallas me conviene dar. Y la suya no 

me interesa.

Sera tarde cuando despierte_FdO.indd   12 21/08/19   6:11 p. m.



13

—Le doy crédito en algunas cosas: la gente está adormeci-

da. Está tan cómoda que puede estallar un volcán a su lado y 

no correrán hasta enviar primero un mensaje de texto, tan in-

trascendente como todas nuestras vidas. Me leen poco porque 

hago pensar, y pensar cansa. Yo canso. Y sí, tengo argumentos 

porque he investigado hasta la saciedad. Pero hay algo que le 

discuto: que se acomode no lo hace más inteligente. Simple-

mente es que usted es más acomodado, más oportunista. Y 

usted sabe que tengo razón.

—Sobrevivo, digámoslo así.

—¿Para qué?, ¿para vivir más?

—Es una buena justificación. 

—¿Para ver el horror que vendrá?

—¿Por qué no? Pero también porque no vine a dejar semi-

lla, ni legados, ni obras memorables. Vine a comerme lo que 

había en este momento del mundo y me tocaba en turno. 

—Suena justo y honesto. Y le hace honor. Hace poco me 

llamó alarmista…

—Lo es. Alarma a la gente. La lleva a creer que se va a 

acabar el mundo, que vendrá la sed. Usted no es sino un fal-

so profeta que anuncia de nuevo las siete plagas de Egipto. 

¿Recuerda qué pasó después de las siete plagas, por ejemplo? 

Egipto siguió y sigue existiendo. ¿Pasó algo después del dilu-

vio? Nada. El mundo siguió y sigue. ¿Pasó algo con la última 

glaciación? Que yo sepa, acá seguimos. Pero dejemos atrás la 

religión y la historia: usted le dice a la gente que va a perder 

su seguridad, que va a perder su vida cuando se acabe el agua. 

Eso es alarmismo.
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—Pero es cierto. Hay poquísima agua. Alcanza para dos 

meses, tres a lo sumo, en las ciudades principales, porque el 

resto ya no tiene. Y luego no tendremos más. Usted, si es inte-

ligente, lo sabe. Y usted, yo sé, lo sabe bien.

—El agua siempre ha vuelto. Siempre volverá.

—Eso es optimismo desbordado.

—Lo contrario a su alarmismo…

—Mi alarmismo no es comparable al suyo.

—¿A qué se refiere?

—A que usted, todos ustedes, han desviado la atención. 

Dicen que nosotros somos el peligro, que polarizamos, que 

desviamos el foco de lo que verdaderamente importa: el orden 

y la seguridad del pueblo. 

—Es cierto.

—Pero esa no es la verdad. Es solo el comunicado oficial.

—Pero la gente ve la palabra ‘oficial’ y lo cree. Tiende a creer 

más en lo que viene de una fuente que tenga renombre, aun-

que la engañen, usted lo sabe. Y los medios replican todo. Es 

fácil.

—Éramos un grupo de jóvenes que no quería más mentiras 

y por eso nos han arrestado, condenado y perseguido. Han di-

fundido información falsa en los medios sobre nosotros; han 

fabricado noticias para hacernos ver como los enemigos del 

pueblo, cuando somos nosotros los que nos preocupamos por 

despertar a los demás, por ayudar. Y mientras tanto ustedes 

saben, porque lo saben, que se está acabando el agua.

—La nuestra no es información falsa. Es información, y 

punto.

—¿Cuál es la diferencia?
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—Quien la divulga. Si proviene de fuentes oficiales, la gen-

te la cree, se lo dije. No duda jamás. Si proviene de ustedes, es 

falsa.

—Pero mienten.

—La mentira depende de la óptica del que la reciba.

—¿Qué quiere decir? 

—Si la decimos nosotros, si proviene del poder, la gente 

la siente como una protección, como un consejo amistoso. Es 

como cuando una madre le dice a su niño asustado que no 

hay monstruos debajo de la cama, aunque sí estén ahí. Él pue-

de que los haya visto, pero sabe que su madre lo engaña para 

protegerlo, y acepta sus palabras. Somos ese alivio, ese aliento 

para el que se siente desprotegido. Creamos el monstruo y lue-

go damos el consuelo: todo el paquete. En cambio, cuando vie-

ne de una fuente incierta, pocos le creen. Ustedes son la fuente 

incierta, son como ese niño antipático que quiere arruinar los 

sueños infantiles, el que dice que no hay un Belén que traiga 

los regalos de Navidad, nadie necesita ni quiere a ese aguafies-

tas. El encanto es preferible a eso. Nosotros no engañamos: 

reitero, nosotros damos consuelo.

—Qué manera tan tierna de decirlo.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Entiendo que al niño hay que protegerle 

sus sueños porque luego la sociedad adulta los aplasta, y que el 

Belén es una concepción mágica; que es valiosa la idea de bon-

dad, y que las ilusiones no se deberían destruir con realidades 

que no vienen al caso. Pero otra cosa es morir sin despertar y 

vivir toda la vida engañados. No se trata del consuelo que dan. 

Se trata de que ustedes también crean los monstruos.
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—Ustedes son los monstruos, Malahierba. Ustedes se crea-

ron solos.

—Ustedes nos hicieron ver como los monstruos para luego 

venderse como los salvadores.

—También puede verse así. La mentira depende de la ópti-

ca del que la reciba y del que la cuente.

—Ustedes crearon el monstruo de la deforestación y la de-

vastación de los recursos naturales. El monstruo del terroris-

mo. El monstruo de los enemigos. Muchos monstruos que en 

realidad son cosas menores pero agrandadas para poder apa-

recer como los salvadores.

—No solo fuimos nosotros. El mundo antes de nosotros 

lo hizo.

—Ustedes tampoco hicieron nada para detener el engaño 

cuando estaba más avanzado, cuando ya era evidente que no 

habría salvación.

—¿Sabe? Hay algo que admiro de usted. En estos minu-

tos de conversación he notado que usted sí tiene argumentos. 

Pensé que llegaría acá a decidir su vida pronto, pero me apete-

ce conversar un poco más. Voy a serle sincero: igual va a morir, 

a menos que al final acabe cambiando de opinión.

—¿Sincero? Si está hablando de la mentira, ¡ahora decide 

ser sincero!

—Le repito: estoy acá hablándole como amigo, antes de to-

mar la decisión definitiva de conducirlo al paredón. La pasión 

juvenil con la que defiende sus ideas me gusta. Es tan utópico, 

tan idílico y tan ingenuo que me conmueve. Quisiera tener 

algo de eso dentro de mí: ese ardor con el que ve el mundo tan 

dividido entre buenos y malos.
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17

—No soy tan simple. Sé que somos una suma de matices 

y de grises.

—Déjeme acabar de elogiarlo. Le decía que quisiera tener 

algo de eso, pero ya no es posible. Ese mecanismo de inocencia 

se averió en mí hace un par de décadas. Quizás, le falta vivir 

un par de años para que le suceda lo mismo: si viviera más, la 

más alta probabilidad indica que usted terminará extinguién-

dose, morirá su pasión y se apagará su candidez, su luz. A casi 

todos les pasa. En algún momento, el alma se envilece. Las 

personas se cansan… 

En algún instante, los valientes tiran la toalla y se vuelven 

nada, o se pegan a un trabajo como una rémora a la piel del 

pez, y parasitan allí hasta archivar sus sueños, esos que tenían 

en el pecho y ahora guardan en una gaveta del escritorio. Ahí 

nadie los vuelve a ver. Tarde o temprano reniegan de la vida, 

o agachan la cabeza y se ajustan mientras ven televisión. Se 

mueren, se apagan. Entonces aceptan todo: consumen lo que 

les damos y se consumen ellos mismos. Bueno, no todos, debo 

ser justo: hay gente que se resiste. 

Conozco algunos que envejecen y no aprenden a doblegar-

se, siguen tan lúcidos como los niños, soñando y batallando 

como si ardieran por dentro, como si estuvieran encendidos. 

Uno los ve retorcerse, inconformes, esperanzados, queriendo 

cambiar algo, crecer, aprender, aunque no les alcance la vida 

para tantas ganas. Leen, protestan, lo dan todo por sus causas, 

se ponen zapatillas deportivas y salen a respirar verde. No se 

sienten a gusto en el mundo que les hemos dado y buscan más, 

incluso en el final de su vida. Son necesarios porque dan la ilu-

sión de que el mundo es distinto. Pero ¿sabe la verdad?, no lo 
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18

es. Así no lo hicimos: lo hicimos para que ustedes se apagaran. 

Porque apagados funcionan mejor. 

—Ya entendí lo de su sinceridad…

—Yo admiro a los que arden, secretamente, no podría con-

fesárselo frente a los guardias o el juez porque ellos se ali-

mentan de mi verdad, o de mi mentira, como usted quiera 

llamarla. Pero ahora estamos solos y veo que sí es rival para 

mí, que usted sí arde como ardía yo alguna vez, antes de des-

creer de todo en este mundo. Me gusta la gente como usted 

porque amo ver cómo resisten, antes de que terminen igual: 

por apagarse. Usted, aún forma parte de los iluminados, pero 

puede que pronto, si viviera más, dejará de serlo, o puede que 

eso ocurra hoy mismo.

—Gracias por su fe en mí, irónicamente, claro. Ya no creo 

que cambie.

—Yo creo que sí.

—Igual ya no hay tiempo. Moriré. Luego vendrá la sequía y 

el caos. Usted tampoco sobrevivirá mucho, Comandante.

—Usted no. Yo sí.

—¿Cómo está tan seguro?

—Porque me he preparado. Aunque en mi forma de ser 

quiera ver frialdad, lo que yo veo es precaución: veo lo que 

viene y me preparo. Me iré a un lugar muy mío, que he reser-

vado y nadie sospecha. Ahí sobreviviré. Veré desde allí cómo 

el mundo se apaga.

—Qué romántica escena. Qué maravilla. Admirable dejar 

morir el mundo y verlo apagarse.

—Ver apagar el mundo es romántico, no lo dude, tan-

to como ver morir el día o la luz de una vela. ¿No le parece 
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romántico ser el único que queda en una playa viendo cómo 

el sol desaparece? Saber cómo quedará el mundo cuando ya no 

haya nadie más… Volver a sentir el silencio, sin obligaciones, 

sin exigencias, sin más gente que le robe el tiempo.

—Un momento: hay una contradicción en sus palabras. 

Más allá de que quiera enojarme diciéndome tonterías, veo 

que usted sí sabe que hay un peligro.

—Claro que lo sé. 

—Pero dijo hace poco que yo era alarmista, que era un ton-

to por creer en el fin del agua y de los recursos naturales.

—Lo de tonto no lo dije. Y me reafirmo: usted genera pá-

nico con sus palabras.

—Pero, acaso ¿es peor ser alarmista que ocultar la verdad? 

—Mire: le dije que ahora sí iba a ser sincero con usted. Lo 

estoy siendo. No pierdo nada.

—Pues muchas gracias, pero usted me confunde. ¿Sabe el 

horror que vendrá y no hace nada? 

—Si usted es un padre y quiere proteger a su hijo de la peor 

tragedia de la familia, no le cuenta nada a ese hijo, a menos que 

la realidad sea inevitable. Si usted es un hijo y quiere evitar el 

sufrimiento de su padre, no le revela la enfermedad mortal 

que le acaba de confesar el médico para permitirle vivir en paz 

sus últimos días. No siempre la verdad sirve.

—Claro que sí sirve, la verdad permite reaccionar. Prefie-

ro la verdad. Además, si uno nunca sabe qué está perdiendo, 

¿cómo va a intentar darle la vuelta a la situación? 

—La verdad es como la mentira. Es válida dependiendo 

de quién la cuente y también, de quién la reciba. Ya hablamos 

de eso.
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