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«Si no hubiera lodo, scémo podrian crecer los lotos?
Los lotos no crecen en el marmol».

TicH NHAT HANH

«Todo estd entretejido. No podemos extraer la lluvia de las flores,
ni el oxigeno del darbol. No podemos extraer al padre del hijo o al
hijo del padre. No podemos extraer nada de ninguna cosa. Somos
las montanias y los rios; somos el Sol y las estrellas. Todo estd
interconectado. Ninguna cosa existe exteriormente a las demds.
Asi comola ola es el agua, asi nosotros somos cada cosa».

TicHu NHAT HANH

FUERA DE ORBITA .






Mis padres han sido el polo a tierra.

Amaiay Mikel son el aire y el vuelo.

Liliana, el fuego de quien vive con pasion.

Yo aspiro a ser agua. Gracias a mis cuatro elementos.

Para ellos va esto y todo.






SERA TARDE CUANDO DESPIERTE

== F'ntonces, ;voy a morir?
—Toda historia tiene su final.
—Eso es un si.

—Ya conoce su destino.

—Hagalo ya. Aca mismo. Estoy preparado.

—No, hay procedimientos.

—Para qué, si al final moriré. Ya esta historia tiene un fi-
nal sabido. No importa la hora entonces.

—Todas las historias tienen un final, y es el mismo. Lo im-
portante no es saber cdmo termina, sino lo que hay en medio.
Eso es lo interesante.

—A mi no me interesa.

—A mi si. Seguiré vivo, y yo, como se ha dado cuenta, de-
cido su destino.

—Mi destino es mio. Usted solo da una orden final.

—En términos practicos, vengo a leerle los cargos y a llegar
a un acuerdo. Tiene una posibilidad.

—Me sorprende que venga usted en vivo, Comandante. SOy
sumaximo enemigo, segin su propia opinién ante los medios.
Pensé que una vez me capturara se olvidaria de mi y buscaria
otro culpable para distraer a la opinién publica.



—Ya ve. Honor que le hago.

—Y no tengo posibilidad. Lo sé. Ya usted lo decidié.

—Queda una oportunidad. Hablemos en la sala de
interrogatorios.

—Lindo nombre para una ratonera.

—;O prefiere en esta celda?

—Elegir entre un muladar y un moridero. Dificil eleccién.

—Venimos en procura de una negociaciéon con el sefior
juez, aca presente. Iré al grano: digame su nombre...

—Soy un elemento maligno para usted. Es lo que le intere-
sa, asi que el nombre no importa.

—Los nombres importan. El suyo lo pronuncia todo el
mundo, aunque lo conocen mejor con su alias.

—Malahierba. Llameme asi.

—Pero este es un procedimiento legal.

—Usted sabe todo de mi: lleva afios buscandome, investi-
gandome. Ya me tiene. Su pregunta sobra.

—¢Piensa burlarse de mi? No se lo aconsejo.

—Comandante, no es una burla. Los nombres no importan.
El mundo se estd acabando. Pronto seré un nimero, una cifra
o un cadaver mds. No importard el mio ni el suyo. Ningtin
nombre definira lo que fuimos. Es formalismo, y yo estoy a
punto de morir, asi que me importan poco los formalismos en
este punto de mi vida.

—Me gusta su forma de expresarse. Es un hombre educa-
do. ;Sabia que estudiamos en el mismo lugar?

—Si. Usted salié un afio antes que yo. Nunca nos cruza-
mos. Le decian la Nutria, lo recuerdo, por su cara larga y su
mirada sin brillo.



—7Jajaja, no lo sabia. Nadie me lo dijo de frente. Supongo
que no me habria gustado entonces. Ahora tengo peores apo-
dos. Para usted, atentamente, soy el Comandante.

—Son mas los insultos que los apodos en su contra. Los
primeros deben resonarle dia y noche.

—El odio también alimenta... Pero siéntese por ahora. Se-
for juez, permitame a mi leerle los cargos a este hombre: quie-
ro hablar con él. Ademas, es mi deber frente al mayor enemigo
del Estado.

—Blablabla... Cuantas palabras, juez. Hay que ser mas agi-
les con el lenguaje. Pierde usted el tiempo justificando con
palabreria lo que realmente importa: este hombre es culpa-
ble y debe morir mafiana en el paredén. Espere... Aca esta lo
que buscaba: usted estd acusado de sedicién y rebelién. Usted
se ha alzado violentamente contra la Constitucién y las leyes
promoviendo la desunién con su mentira de que «robamos los
recursos naturales del pais». Usted se ha levantado contra la
libertad y el orden estatal a través de la provocacién, la cons-
piracién y la invitacién a la sedicién al alimentar la idea de
que el agua se va a acabar, por lo que la gente debe tomarse ala
fuerza las fuentes hidricas que estan bajo nuestro control. ;Se
considera inocente o culpable?

—Muy culpable.

—Lo confiesa abiertamente...

—Desde el primer dia. ;Eso fue todo? Puede matarme aho-
ra si. O al menos déjeme ir a mi celda.

—En términos practicos, eso fue todo. Confesé y no hay
rebaja de penas. La decisién estd tomada, juez. Confirme la



sentencia de muerte para mafana.... Espere... Mantenga la po-
sibilidad de una cancelacién en caso de que al final de la charla
yo logre llegar a una negociaciéon con este hombre. Puede reti-
rarse, juez. También los guardias. Fuera todos. Necesito hablar
a solas con el condenado.

—Qué honor. El Comandante quiere hablar conmigo a solas.

—iSilencio!

—Ya esta: me callo.

—Ahora que estamos solos: jquiere un cigarrillo?

—No fumo.

—Me cuesta creerlo. Es un revolucionario: el fuego estd en
su sangre. Usted dispara.

—Disparé unas cuantas veces. Por tonto primero, por in-
maduro después, por presioén de sus hombres. Porque pensaba
en la justicia. Usted lo sabe bien. Me ha investigado. El resto
es fuego verbal: hablo e inflamo e incendio los &nimos. Soy un
pirémano de ideas. Nada mas.

—Es un revolucionario. El cabecilla de esta insurreccién
innecesaria y estiipida que pretendié desestabilizar al pais, sin
éxito. Pero no voy a eso: me tomé el trabajo de venir a hablar
con usted para hacerle cambiar de idea o para que, si no lo
hace, cumpla su sentencia de muerte.

—Sé cudl serd mi desenlace, diga lo que diga, haga lo que
haga. Usted me matara. Ya me lo dijo.

—No esté tan seguro. No soy tan cruel como cree: doy

oportunidades.
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—Digame algo, antes de comenzar con este interrogatorio
inatil: ;Usted es consciente de que también morira?

—Todos moriremos. No hay novedad en eso. Todas las his-
torias tienen un final.

—Usted sabe a qué me refiero.

—Si sé. No soy tonto. A lo de la sequia. Pero eso es alar-
mismo. Ustedes estan peleando contra el enemigo equivocado.

—Es en serio que no se lo cree?

—Es en serio que usted si se lo cree?

—iClaro que si! ;Acaso no ha visto cuantos rios se han se-
cado en los ultimos anos? ;No ha visto como especulan ustedes
mismos y los empresarios con el agua? ;Cémo compraron las
grandes empresas las fuentes hidricas y venden el liquido a pre-
cio de oro? ;Cémo se han muerto poblaciones enteras y otras se
han ido porque se acabd el agua? Usted lo sabe. ;Quiere cifras?

—Alarmismo, Malahierba. Usted es otro tonto que se cre-
y0 las ideas apocalipticas del fin del mundo. Los cristianos y
decenas mas de religiones vienen desde hace siglos hablando
del fin de los tiempos, y nada que este planeta se acaba porque
tiene el cuero duro. Es capaz de sobrevivir meteoritos, seres
humanos, inundaciones y guerras. Usted es un ingenuo. Un
tonto asustado.

—No se lo cree...

—Vamos al grano: vine a negociar con usted.

—Negociar qué?

—Su conversion.

—iMi conversion? ;Qué es esto? ;Soy acaso un hereje y us-

ted es un miembro de la Inquisicién?
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—Empecemos por algo, tengo poder y usted no: es mi prisio-
nero. Puedo enviarlo al paredén como acabé de ver, o no, y eso
depende de usted. Lo hemos capturado. Usted es un proscrito,
un bandido, un delincuente ante la ley. Yo puedo exigirle, usted
no. Asi que puede negociar o salirse de esta negociacién.

—Las negociaciones se hacen entre pares.

—TJajaja, buen punto.

—Ademas, primero dijo que queria mi conversion. Eso es
querer doblegarme.

—Me gusta la gente inteligente. Bien. Empezamos bien.

—AIl menos tengo argumentos.

—No sea tan modesto: es inteligente. Lo que ha escrito lo
demuestra. Sé que casi nadie lo lee, lastima, porque la gente
ahora estd distraida en sus pantallas y no tiene tiempo para
gente como usted que quiere demostrarles cudn dormidos es-
tan. Pocos lo siguen porque usted es demasiado revolucionario
y las personas se cansan de pensar y no quieren perder la co-
modidad de sus vidas. Pero es inteligente. Tiene argumentos
sélidos. A mi casi me convence.

—;Qué me faltd para convencerlo?

—Que yo soy mas inteligente que usted. Yo me acomodo.
Yo soy como las morenas que se ocultan entre las piedras mas
seguras de los corales y desde ahi atacan a los peces que pasan:
yo sé ganar posiciones sin hacer demasiados aspavientos. Us-
ted salid a dar la cara, a liderar batallas, porque segin usted
estamos robandole el agua a la gente. Yo sé lo que es cierto y
lo que no, pero sé qué batallas me conviene dar. Y la suya no
me interesa.
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—Le doy crédito en algunas cosas: la gente estd adormeci-
da. Estd tan comoda que puede estallar un volcan a su lado y
no correran hasta enviar primero un mensaje de texto, tan in-
trascendente como todas nuestras vidas. Me leen poco porque
hago pensar, y pensar cansa. Yo canso. Y si, tengo argumentos
porque he investigado hasta la saciedad. Pero hay algo que le
discuto: que se acomode no lo hace mas inteligente. Simple-
mente es que usted es mas acomodado, mas oportunista. Y
usted sabe que tengo razén.

—Sobrevivo, digdmoslo asi.

—Para qué?, jpara vivir mas?

—Es una buena justificacion.

—¢Para ver el horror que vendra?

—¢Por qué no? Pero también porque no vine a dejar semi-
11a, ni legados, ni obras memorables. Vine a comerme lo que
habia en este momento del mundo y me tocaba en turno.

—Suena justo y honesto. Y le hace honor. Hace poco me
llamé alarmista...

—Lo es. Alarma a la gente. La lleva a creer que se va a
acabar el mundo, que vendra la sed. Usted no es sino un fal-
so profeta que anuncia de nuevo las siete plagas de Egipto.
¢Recuerda qué pasé después de las siete plagas, por ejemplo?
Egipto siguid y sigue existiendo. ;Pasé algo después del dilu-
vio? Nada. El mundo siguid y sigue. jPasé algo con la dltima
glaciacién? Que yo sepa, acd seguimos. Pero dejemos atrds la
religién y la historia: usted le dice a la gente que va a perder
su seguridad, que va a perder su vida cuando se acabe el agua.
Eso es alarmismo.
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—Pero es cierto. Hay poquisima agua. Alcanza para dos
meses, tres a lo sumo, en las ciudades principales, porque el
resto ya no tiene. Y luego no tendremos mds. Usted, si es inte-
ligente, lo sabe. Y usted, yo sé, lo sabe bien.

—El agua siempre ha vuelto. Siempre volvera.

—Eso es optimismo desbordado.

—Lo contrario a su alarmismo...

—NMi alarmismo no es comparable al suyo.

—A qué se refiere?

—A que usted, todos ustedes, han desviado la atencién.
Dicen que nosotros somos el peligro, que polarizamos, que
desviamos el foco de lo que verdaderamente importa: el orden
y la seguridad del pueblo.

—Es cierto.

—Pero esa no es la verdad. Es solo el comunicado oficial.

—Pero la gente ve la palabra ‘oficial’ y lo cree. Tiende a creer
mas en lo que viene de una fuente que tenga renombre, aun-
que la engafien, usted lo sabe. Y los medios replican todo. Es
facil.

—Eramos un grupo de jévenes que no queria mas mentiras
y por eso nos han arrestado, condenado y perseguido. Han di-
fundido informacién falsa en los medios sobre nosotros; han
fabricado noticias para hacernos ver como los enemigos del
pueblo, cuando somos nosotros los que nos preocupamos por
despertar a los demads, por ayudar. Y mientras tanto ustedes
saben, porque lo saben, que se esta acabando el agua.

—La nuestra no es informacién falsa. Es informacién, y
punto.

—;Cudl es la diferencia?
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—Quien la divulga. Si proviene de fuentes oficiales, la gen-
te la cree, se lo dije. No duda jamas. Si proviene de ustedes, es
falsa.

—Pero mienten.

—La mentira depende de la éptica del que la reciba.

—;Qué quiere decir?

—Si la decimos nosotros, si proviene del poder, la gente
la siente como una proteccion, como un consejo amistoso. Es
como cuando una madre le dice a su nifio asustado que no
hay monstruos debajo de la cama, aunque si estén ahi. El pue-
de que los haya visto, pero sabe que su madre lo engafia para
protegerlo, y acepta sus palabras. Somos ese alivio, ese aliento
para el que se siente desprotegido. Creamos el monstruo y lue-
go damos el consuelo: todo el paquete. En cambio, cuando vie-
ne de una fuente incierta, pocos le creen. Ustedes son la fuente
incierta, son como ese nifio antipatico que quiere arruinar los
suefios infantiles, el que dice que no hay un Belén que traiga
los regalos de Navidad, nadie necesita ni quiere a ese aguafies-
tas. El encanto es preferible a eso. Nosotros no engafiamos:
reitero, nosotros damos consuelo.

—Qué manera tan tierna de decirlo.

—~Gracias.

—Lo digo en serio. Entiendo que al nifio hay que protegerle
sus suefios porque luego la sociedad adulta los aplasta, y que el
Belén es una concepcién magica; que es valiosa la idea de bon-
dad, y que las ilusiones no se deberian destruir con realidades
que no vienen al caso. Pero otra cosa es morir sin despertar y
vivir toda la vida engafados. No se trata del consuelo que dan.
Se trata de que ustedes también crean los monstruos.
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—Ustedes son los monstruos, Malahierba. Ustedes se crea-
ron solos.

—Ustedes nos hicieron ver como los monstruos para luego
venderse como los salvadores.

—También puede verse asi. La mentira depende de la épti-
ca del que la reciba y del que la cuente.

—Ustedes crearon el monstruo de la deforestacién y la de-
vastacion de los recursos naturales. El monstruo del terroris-
mo. El monstruo de los enemigos. Muchos monstruos que en
realidad son cosas menores pero agrandadas para poder apa-
recer como los salvadores.

—No solo fuimos nosotros. El mundo antes de nosotros
lo hizo.

—Ustedes tampoco hicieron nada para detener el engafio
cuando estaba mds avanzado, cuando ya era evidente que no
habria salvacion.

—Sabe? Hay algo que admiro de usted. En estos minu-
tos de conversacion he notado que usted si tiene argumentos.
Pensé que llegaria acd a decidir su vida pronto, pero me apete-
ce conversar un poco mas. Voy a serle sincero: igual va a morir,
a menos que al final acabe cambiando de opinién.

—;Sincero? Si esta hablando de la mentira, jahora decide
ser sincero!

—Le repito: estoy aca hablandole como amigo, antes de to-
mar la decisién definitiva de conducirlo al paredén. La pasién
juvenil con la que defiende sus ideas me gusta. Es tan utdpico,
tan idilico y tan ingenuo que me conmueve. Quisiera tener
algo de eso dentro de mi: ese ardor con el que ve el mundo tan
dividido entre buenos y malos.
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—No soy tan simple. Sé que somos una suma de matices
y de grises.

—Déjeme acabar de elogiarlo. Le decia que quisiera tener
algo de eso, pero ya no es posible. Ese mecanismo de inocencia
se averié en mi hace un par de décadas. Quizas, le falta vivir
un par de anos para que le suceda lo mismo: si viviera mas, la
mas alta probabilidad indica que usted terminara extinguién-
dose, morira su pasion y se apagara su candidez, su luz. A casi
todos les pasa. En algin momento, el alma se envilece. Las
personas se cansan...

En algiin instante, los valientes tiran la toalla y se vuelven
nada, o se pegan a un trabajo como una rémora a la piel del
pez, y parasitan alli hasta archivar sus suefios, esos que tenian
en el pecho y ahora guardan en una gaveta del escritorio. Ahi
nadie los vuelve a ver. Tarde o temprano reniegan de la vida,
o0 agachan la cabeza y se ajustan mientras ven televisién. Se
mueren, se apagan. Entonces aceptan todo: consumen lo que
les damos y se consumen ellos mismos. Bueno, no todos, debo
ser justo: hay gente que se resiste.

Conozco algunos que envejecen y no aprenden a doblegar-
se, siguen tan ltcidos como los nifios, sofiando y batallando
como si ardieran por dentro, como si estuvieran encendidos.
Uno los ve retorcerse, inconformes, esperanzados, queriendo
cambiar algo, crecer, aprender, aunque no les alcance la vida
para tantas ganas. Leen, protestan, lo dan todo por sus causas,
se ponen zapatillas deportivas y salen a respirar verde. No se
sienten a gusto en el mundo que les hemos dado y buscan més,
incluso en el final de su vida. Son necesarios porque dan la ilu-
sién de que el mundo es distinto. Pero jsabe la verdad?, no lo
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es. Asino lo hicimos: lo hicimos para que ustedes se apagaran.
Porque apagados funcionan mejor.

—Ya entendi lo de su sinceridad...

—Yo admiro a los que arden, secretamente, no podria con-
fesarselo frente a los guardias o el juez porque ellos se ali-
mentan de mi verdad, o de mi mentira, como usted quiera
llamarla. Pero ahora estamos solos y veo que si es rival para
mi, que usted si arde como ardia yo alguna vez, antes de des-
creer de todo en este mundo. Me gusta la gente como usted
porque amo ver cdmo resisten, antes de que terminen igual:
por apagarse. Usted, ain forma parte de los iluminados, pero
puede que pronto, si viviera mas, dejara de serlo, o puede que
eso ocurra hoy mismo.

—Gracias por su fe en mi, irébnicamente, claro. Ya no creo
que cambie.

—Yo creo que si.

—Igual ya no hay tiempo. Moriré. Luego vendra la sequia 'y
el caos. Usted tampoco sobrevivird mucho, Comandante.

—Usted no. Yo si.

—¢COmo esta tan seguro?

—Porque me he preparado. Aunque en mi forma de ser
quiera ver frialdad, lo que yo veo es precaucién: veo lo que
viene y me preparo. Me iré a un lugar muy mio, que he reser-
vado y nadie sospecha. Ahi sobreviviré. Veré desde alli como
el mundo se apaga.

—Qué romantica escena. Qué maravilla. Admirable dejar
morir el mundo y verlo apagarse.

—Ver apagar el mundo es romantico, no lo dude, tan-

to como ver morir el dia o la luz de una vela. ;No le parece
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romantico ser el inico que queda en una playa viendo cémo
el sol desaparece? Saber como quedara el mundo cuando ya no
haya nadie mas... Volver a sentir el silencio, sin obligaciones,
sin exigencias, sin mas gente que le robe el tiempo.

—Un momento: hay una contradiccién en sus palabras.
Mas alla de que quiera enojarme diciéndome tonterias, veo
que usted si sabe que hay un peligro.

—Claro que lo sé.

—Pero dijo hace poco que yo era alarmista, que era un ton-
to por creer en el fin del agua y de los recursos naturales.

—Lo de tonto no lo dije. Y me reafirmo: usted genera pa-
nico con sus palabras.

—Pero, acaso jes peor ser alarmista que ocultar la verdad?

—Mire: le dije que ahora si iba a ser sincero con usted. Lo
estoy siendo. No pierdo nada.

—Pues muchas gracias, pero usted me confunde. ;Sabe el
horror que vendra y no hace nada?

—Si usted es un padre y quiere proteger a su hijo de la peor
tragedia de la familia, no le cuenta nada a ese hijo, a menos que
la realidad sea inevitable. Si usted es un hijo y quiere evitar el
sufrimiento de su padre, no le revela la enfermedad mortal
que le acaba de confesar el médico para permitirle vivir en paz
sus ultimos dias. No siempre la verdad sirve.

—Claro que si sirve, la verdad permite reaccionar. Prefie-
ro la verdad. Ademas, si uno nunca sabe qué esta perdiendo,
;cémo va a intentar darle la vuelta a la situacién?

—La verdad es como la mentira. Es valida dependiendo
de quién la cuente y también, de quién la reciba. Ya hablamos
de eso.
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