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JOSEPH AVSKI (biografia)

Es fisico de la Universidad de Antioquia, donde se gradud
con una tesis en ruido cuantico. Complet6 una maestria en
creacion literaria en la Universidad de Texas en El Paso y un
doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad
Texas A&M. Ha publicado cuentos y ensayos en diferentes
medios de Latinoamérica y Espana. Su primera novela, EI
corazon del escorpion, gan6 el IX Concurso Nacional de
Novela de la Camara de Comercio de Medellin en 2009, y
fue publicada en inglés. En 2010 su novela El libro de los
infiernos fue finalista en la Bienal de novela «José Eustasio
Rivera». En 2011 hizo parte de la coleccién Inmigrantes
con A un Paso de Judrez, que fue reeditada recientemente
en edicion bilingiie. Actualmente es profesor de literatura y
cultura latinoamericana en los Estados Unidos.






n aquel tiempo todo el mundo hablaba el mismo
Eidioma. Un dia se dijeron unos a otros: «Vamos a
hacer ladrillos y a cocerlos en el fuego». Asi, usaron la-
drillos en lugar de piedras y asfalto natural en lugar de
mezcla. Después dijeron: «Vengan, vamos a construir
una ciudad y una torre que llegue hasta el cielo. De este
modo nos haremos famosos y no tendremos que disper-
sarnos por toda la tierra». Pero el Senor bajo a ver la
ciudad y la torre que los hombres estaban construyen-
do, y penso: «Ellos son un solo pueblo y hablan un solo
idioma; por eso han comenzado este trabajo, y ahora por
nada del mundo van a dejar de hacerlo. Es mejor que ba-
jemos a confundir su idioma, para que no se entiendan
entre ellos». Asi fue como el Senor los disperso6 por toda
la tierra, y ellos dejaron de construir la ciudad.

Génesis 11, 1-8






El hombre es igualmente incapaz de ver la nada
de donde sale y el infinito al que es lanzado.
BLAISE PascaL

q 1 entrar al corredor recordé un cuento de Garcia

arquez en el que una mujer ingresa a un manico-
mio para pedir prestado un teléfono y la toman por una
reclusa y no la dejan salir. Me imaginé atrapado aqui,
recorriendo este mismo pasillo todos los dias para expli-
car que no estoy loco, o por lo menos no tanto como para
estar encerrado, que solo queria entrar para adelantar
mi investigacion sobre el poeta Raul Gémez Jattin. Asi
es, a veces la memoria es una tumba poco profunda, a
veces un corredor de manicomio. Quiza por esa distrac-
cion tardé en notar que las ventanas estaban cerradas a
pesar de la canicula maldita que consumia a Monteria,
y que el calor fermentaba el aire dandole un olor a ropa
guardada. Detras del vidrio habia una cuadricula de hie-
rro jaspeada con mierda de paloma y hollin de petréleo.
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La seguridad era un poco exagerada, pensé, al fin y al
cabo estos loquitos no podian ser mas peligrosos que
un politico colombiano en campafia. Un enfermero ca-
minaba delante, indiferente al calor, abstraido por los
mensajes de texto en su celular. Al final del corredor
abri6 una puerta y esperod a que yo entrara.

Era una oficina limpia y organizada, purificada por
el aire acondicionado y el olor aséptico de un ambien-
tador. La luz atravesaba la ventana y se regaba por enci-
ma del escritorio, pero no conseguia tomar por sorpresa
a los gobiernos de la locura. Algo fatal se resistia a ser
iluminado.

Me senté en una de las tres sillas frente al escrito-
rio y me puse a mirar los diplomas en las paredes. Por
puro vicio de lector me volvi a levantar y me acerqué a
los libreros con optimismo de explorador. La mayoria
eran textos cientificos de psicologia y psiquiatria, pero
también habia unos cuantos libros de literatura, de los
que volvieron loco a don Quijote. Este doctor bien po-
dia estar tan loco como el manchego y creerse psiquia-
tra para arreglar entuertos. Unos minutos después el
doctor Urbino entrd con su aire de otro siglo y saludo.
Atn no alcanzaba a sentarse cuando un enfermero sin
sangre en la cara abri6 otra vez la puerta e hizo entrar
a Marcos.

«¢Avski? iNo, no, no!», grit6 Marcos sorprendido.
«iNo puede ser! ¢Avski? Ja ja ja. ¢Qué te pas6? Perdona



que te lo diga pero parece que te hubiera atropellado
el camion repartidor de los anos... ja ja ja... pareces de
treinta y cinco».

Tenia treinta y cuatro anos.

«La vida», le dije mientras me acercaba a saludarlo,
«la vida que no se detiene y a todos nos caga».

Llevaba una mugrienta bata de loco sobre la ropa.
Era extrafio verlo asi porque Marcos es una de las per-
sonas mas escrupulosas para vestir que he conocido en
la vida. Nunca salia sin peinarse, sin pulir sus zapatos o
sin ponerse perfume. Elegir el corte de cabello le tomaba
semanas durante las cuales abrumaba a sus amigos con
preguntas. Mientras tanto todos nosotros, a los que el
resto de la ciudad llamaba «metalicos», llevabamos
el cabello largo, o verde, bermudas militares y pantalo-
nes rotos, y las mismas camisas lenadoras con las que
Kurt Cobain se protegia del frio de Seattle, solo que en el
calor de mierda que nos quemaba las tripas en Monte-
ria. Marcos por su parte usaba zapatos de cuero y llevaba
siempre la camisa por dentro. Fue la primera persona
que conoci que contara las calorias de su dieta diaria
desde mucho antes de cumplir veinte afnos. Un dia me
confes6 que era incapaz de entablar amistad con una
persona que fuera demasiado fea o descuidada con su
apariencia.

«¢Te has dado cuenta que tus amigos son punks?»,
le pregunté.



«Eso es distinto».

Ahora se veia prematuramente envejecido, cansado
como un soldado que vuelve de la guerra. La piel le daba
visos oscuros de mala salud y le faltaba un diente infe-
rior, aunque parecia no importarle porque hablaba mos-
trando las muelas sin recato.

Marcos, estas hecho mierda, pensé al verlo.

El doctor nos condujo a un patio pequefio con un par
de mesas de cemento y un jardin de jazmines que nadie
regaba, pero se negaba a morir a pesar del calor embru-
tecedor. Las mesas estaban bajo la sombra de un viejo
arbol de mango y un almendro centenario.

«Los dejo solos», se disculpé el doctor Urbino con
la mirada polvorosa de quien dedica su vida a la inntil
querella contra la locura. «Pero antes, si no les importa,
quisiera tener una palabra con el sefor Avski».

Volvi con el doctor hasta la entrada del patio. Junto
al porton me explico algunos comportamientos que iba
a notar en Marcos y como debia reaccionar. También me
detall6 su horario en caso de que quisiera hablar con él
mas tarde. Le agradeci y volvi a la mesa. Marcos estaba
de espaldas, distraido con una iguana que subia por el
arbol de mango y escapaba del manicomio caminando
por la arista de la pared trasera.

«Se dio de alta la hija de puta iguana. {Crees que ya
esté bien de la cabeza?», dije mirando al animal.



Marcos gir6 confundido. Se quedé mirandome un
instante y grito estupefacto: «¢Avski? iNo, no, no! iNo
puede ser! Ja ja ja».

La iguana asintio6 en direccion al sol y bajo la paredi-
lla hacia el mundo exterior.

«éQué haces aqui? Perdona que te lo diga pero pa-
rece que te hubieran echado anos en la sopa... ja ja ja...
pareces de treinta».

«Puta que es la vida que a todos nos quiere dar de
alta», respondi sin ganas.

Traté de no mirar el hueco en su dentadura. En la
calle quiza no lo hubiera reconocido, ni aun si nos tro-
pezaramos. Su deterioro era mucho mas que un simple
proceso de descalabro fisico. Tenia la mirada vacia, como
un guerrero ancestral cansado de habitar los reinos de la
muerte.

Intenté preguntarle por sus padres pero me inte-
rrumpi6. Me explicd que habia hecho avances importan-
tes en su investigacion, y sin darme tiempo a responder
empez6 su perorata:

«Hay una relaciéon profunda entre los problemas de
autorreferencia y el infinito. Piensa en dos espejos en-
frentados que crean la imagen de un tanel sin fin, hecho
de camaras que no existen, porque cada espejo refleja
un reflejo, la imagen de lo que nunca existio... ¢si ves,
Avski?»



«Marcos, no vine a hablar de eso».

«Es por eso que gente como Aristoteles, Gauss y
Poincaré no creian en el infinito», continud.

«Quiza tengan razén», argumenté. «En realidad, en
la naturaleza todo tiene un final por inconmensurable
que sea».

«Es verdad. En la naturaleza el infinito solo asoma
como una insinuacion, una promesa que nunca puede
ser alcanzada. Esa es la tragedia detras de las paradojas
de Zenon: la felicidad, el amor, el placer sexual, la tortu-
ga que persigue Aquiles; siempre estan un paso por ade-
lante, no importa cuantos pasos des, siempre hace falta
uno mas. Pero la naturaleza no impone los limites de la
realidad. El infinito real existe si puede ser imaginado,
si puede ser sofiado como lo sofi6 Cantor. El verdadero
hogar del infinito es el corazén del hombre», respondio
Marcos.

«iCaramba! Quiza lo tuyo no sea la matematica, sino

la poesia intelectual para amas de casa letradas en Paulo
Coelho».

«Quiza te dé risa, pero es verdad. El infinito como la
poesia no existen en la naturaleza. Sin embargo, el infi-
nito esta en todas partes, en todo. Piensa en el lenguaje,
por ejemplo, si yo digo:

LA SIGUIENTE FRASE ES FALSA

Y después digo:



LA FRASE ANTERIOR ES VERDADERA.

¢Si ves? Lo puedo entender como una contradiccion,
o como un loop infinito: dos espejos enfrentados. Esta
en todas partes, Avski, pero la gente se niega a verlo. Lo
ignoran. Eso fue lo que le pas6 a Cantor, ¢sabes quién
fue Cantor, no?».

Me lo habia contado miles de veces.
«Marcos, no vine a hablar de...».

«Bueno, eso fue lo que le paso, que vio el infinito en
toda su luz mientras a todos los demas les daba miedo.
Fijate que hasta Dios mismo sintié miedo cuando esta-
ban construyendo en Babel una torre para tocar el infi-
nito. Mira a los griegos; solo hay que leer las paradojas
de Zenon para darse cuenta del terror al infinito que
tenian. Los encandilaba, ¢entiendes? Solo los grandes
han visto al infinito, como William Blake a quien tam-
bién odiaron en su tiempo los envidiosos que no pueden
comprender el universo».

Antes de que lo pudiera interrumpir empezo6 a recitar:
Ve el mundo en un grano de arena

y el cielo en una flor silvestre

abarca el infinito en la palma de tu mano

y la eternidad en una hora.

Hermoso, ¢no? Por eso a Blake también lo odiaron,
porque mir6 al infinito sin miedo. Somos una raza de
cobardes.



Recordé que Borges argumenta que todos los hom-
bres somos en realidad uno, que nuestro destino es
singular; y pensé que por lo menos en ese universo el lo-
quito de la mugrosa bata blanca sentado frente a mi, era
también Georg Cantor, el gran matematico del infinito.



Déjenlo todo, nuevamente.
Lancense a los caminos.
RoBERTO BoraNO

Aveces la memoria es una tumba poco profunda, a
veces un viaje a lo profundo de la noche. Conoci a
Marcos a principios de los anos noventa, en la solana
maldita de Monteria. Vivia con su abuela y su tia en una
casa de la carrera 22, en frente del edificio Los cuatro
caminos. Nunca menciono a otro miembro de su familia
y de sus padres nunca hablaba, excepto para decir con
orgullo que su abuelo paterno era francés.

En esa época estabamos convencidos (nosotros los
«los metalicos»: los hermanos Orozco, Jorge, Angel,
Sebas, Luis, y desde luego Marcos) de que éramos las
Unicas personas inteligentes en la ciudad. Monteria era
el culo del mundo, y nosotros, su tnica esperanza. Nos
creiamos capaces de todo. Teniamos una banda de punk,
haciamos peliculas con una camara casera y escribiamos



poemas sobre nuestras insignificantes miserias. Todas
nuestras empresas estaban marcadas por una caracte-
ristica comtn: una milagrosa mediocridad.

Marcos era uno de los mayores.

Fanfarroneaba con sus grandes cualidades para el
ajedrez. Aprendi6 a jugar con un libro mal traducido
del ruso que le habia regalado un profesor del Colegio
Nacional antes de terminar la primaria, quiza el Gnico
adulto que se interesoé por él durante sus anos de forma-
cion. Salian a jugar juntos dos o tres veces por semana,
después de clases. En poco tiempo Marcos lleg6 a jugar
al mismo nivel que su profesor. En realidad el profesor
nunca fue buen jugador; sin embargo, esto le mereci6
una moderada fama de nifio genio en su barrio, y entre
las amigas de su tia y su abuela. Desde entonces intent6
mantener un companero de juego, comunmente alguien
veinte o treinta afios mayor con quien se reunia una vez
por semana. Le gustaba jugar en silencio por la presun-
cion libresca de que hablar atentaba contra la elegancia
del juego. La verdad es que siempre habia un momento
en que la formalidad lo aburria terriblemente, pero el
tonto preferia soportar callado.

A mediados de 1993 se fue a Medellin a estudiar ma-
tematicas a la Universidad de Antioquia. Eso lo transfor-
mo en una especie de celebridad local. De un momento
a otro todo el mundo, incluso personas que apenas lo



conocian, hablaba sobre él, admiraba su inteligencia, y
se entregaba a la frivolidad del orgullo ajeno.

Durante las vacaciones Marcos volvia a Monteria y se
integraba a nuestra rutina. Fue en esa época que forma-
mos el colectivo de arte callejero Memin 2099. Saliamos
los lunes o martes, cuando habia menos vigilancia, a lle-
nar las paredes de grafitis. Criticabamos la cultura para-
militar que se aduenaba silenciosamente de la sociedad,
la corrupcion de los politicos locales, la falta de compro-
miso con la educacion y la cultura. Estdbamos seguros
de que nuestro mensaje iba a transformar la ciudad.

La ingenuidad es un desarreglo que se sana con el
tiempo y los golpes.

Pronto aparecio otro colectivo de grafiteros que fir-
maba Onix, y empezo6 una pequena guerra. Todo nuestro
descontento politico y nuestra propuesta cultural pasa-
ron a un segundo plano. Hasta entonces Marcos no se
habia interesado mucho por Memin 2099. Las cruzadas
contra la injusticia y la defensa de la educacion no le in-
teresaban para nada, pero la rivalidad con Onix era prin-
cipalmente musical y eso si le llamaba la atencion. Ellos
representaban al rap, mientras nosotros levantadbamos
la antorcha del rock. En solo un par de dias Marcos se
apodero de la rivalidad y cubri6 la ciudad con alusiones
al totalitarismo tomadas del The Wall de Pink Floyd.

Nadie estuvo de acuerdo.



«Alguien como Fujimori es lo que hace falta en este
pais», se defendio.

«¢Culibajito y con cara de japonés?».

Poco después conocimos a Onix. Eran tres jovenes
paisas que habian llegado a Monteria un afio atras. Acor-
damos seguir con el antagonismo publico entre Memin
y Onix, aunque nos hicimos buenos amigos, e incluso
salimos juntos varias veces a pintar la ciudad. Marcos,
sin embargo, mantuvo siempre cierta hostilidad contra
ellos.

Una noche los tres Onix llegaron a la sombrilla del
Edificio Garceés, donde nos reuniamos antes de salir a
grafitear, y nos advirtieron que no debiamos hacerlo.
Dos noches atras habian sido arrestados cerca de la
antigua Casa de la Cultura, que para entonces se habia
transformado en una discoteca. Desde la celda escucha-
ron a los policias celebrar porque habian agarrado a «los
guerrilleros de los Memines». Los Onix alegaron que es-
taban equivocados, que ellos eran nuestros rivales y lo
probaron mostrando un stencil con su firma. Les hicie-
ron firmar una declaracion diciendo que no eran Memin
2099 y les informaron que de todos modos iban a pasar
una noche en el calabozo para que se les quitara la pen-
dejada. La manana siguiente, cuando fueron liberados,
uno de los policias se acerco y les advirtiéo que dejaran
de grafitear, que si los hubieran encontrado los paras en
lugar de la policia esa misma noche los habian matado



sin preguntar quiénes eran. A los Memines los patrones
los quieren desaparecidos, les aclaro.

Ese fue el fin de Memin 2099.

Eran los dias en los que los dioses de la muerte se
fortalecian en la paz tramposa de la ciudad, mientras
tanto nosotros sentiamos que teniamos que dinamitar
los cimientos de la sociedad, que teniamos una apues-
ta a muerte por el arte, por la literatura, por la musica,
por la ciencia. Una apuesta all in a vivir poéticamente.
Estabamos destinados a renovarlo todo y a devolverlo
al centro mismo de la vida del hombre. Todos teniamos
nuestras obsesiones, los pilares de nuestro delirio. Para
Marcos eran el matematico Georg Cantor y el The Wall
de Pink Floyd.






En donde esté una piedra solitaria

sin inscripcion alguna, donde habite el olvido,
alli estara mi tumba.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

arcos habia sido admitido en el Hospital San Pa-

blo de Monteria dos afos atras. El diagnostico
sefialaba tres grandes trastornos: amnesia severa, un
profundo desorden en la percepcion temporal que le
impedia diferenciar entre pasado y presente, y un grave
deterioro de la memoria a corto plazo.

A pesar de todo la vida si se detiene, o al menos crea
la ilusion de estar detenida. A veces la memoria es una
tumba poco profunda, a veces una camisa de fuerza.
La gente se atasca en la melaza cotidiana mientras el
tiempo se pasa sin avisar. En un descuido pasan diez
anos de los que uno ni se entera. La familia se muere,
los amigos se alejan, el amor da todos los dias un paso
hacia atras hasta que desaparece. La vida nos caga como



una paloma callejera a la fachada de un edificio. Para
Marcos la vida se habia detenido tiempo atras, a fina-
les de los afios noventa. Eran los dias de Pastrana y del
proceso de paz con las Farc, del terremoto de Armenia,
del asesinato de Jaime Garzon. El impune asesinato de
Jaime Garzon. No tenia conciencia alguna de los quince
afos que habian pasado desde entonces, ningun recuer-
do, ninguna huella en el basurero de sus memorias; y sin
embargo, exhibia todas las cicatrices implacables de la
persistencia del tiempo. Vivia en la inconsciencia de un
eterno presente, como los peces que mueren reventados
de tanto comer porque olvidan que estan llenos.

Aunque la vida se estanque el tiempo no se detiene.
Los afios se suceden, se suceden la vida y la historia.
Quiza lo unico que le habian dejado los tiempos olvi-
dados eran marcas fisicas y cicatrices emocionales, mu-
chas de las cuales no podia siquiera reconocer. Parecia
quince, incluso veinte anos mayor de lo que era. No solo
le faltaba un diente, sino que los demés parecian a pun-
to de caerse. Caminaba encorvado, como llevando sobre
los hombros un peso ancestral demasiado grande para
un hombre de esta época de baratijas digitales. Su voz
sonaba opaca, como si viniera lejana a través del tiempo,
desde los anos felices en que no tenia que olvidar para
vivir. Una ardua simetria unia su cabeza vacia y la ur-
gencia con que su cuerpo se hacia viejo, como si la deca-
dencia fisica tuviera que pagar la deuda de su memoria
inservible.



«éMarcos, qué hacia tu padre?», le pregunté.

«Mi padre era lector de Borges, ésabias?».

«No sabia, pero équé hacia? ¢A qué se dedicaba?».

«¢Alguna vez te conté que su padre, o sea mi abuelo,
era francés?».

«Si, muchas veces», le respondi.

«Borges es quiza el tnico autor en espaiiol que se in-
tereso por los problemas del infinito».

«¢Por eso lo leia tu padre?».

«En realidad Borges tampoco entendi6 la naturale-
za del infinito. El, como los griegos, entendia el infinito
como lo que supera la capacidad humana de enumera-
cion; pero es mucho mas».

«¢Tu padre era profesor de literatura o algo asi?».

«La gente lee ‘El aleph’ y ‘La biblioteca de Babel’ y
cree que Borges entendia el concepto de infinito, pero la
realidad es que no, lo que describe en esos cuentos son
ejemplos de incontables, no propiamente de infinitos»,
me explico.

«Marcos, épor qué leia a Borges tu padre?».

«No es lo mismo infinito que incontable o inconmen-
surable. Lo primero...».

Recordé que Borges argumenta que ningin hombre
vive en el pasado, y ciertamente ninguno vivio en el fu-
turo; de donde concluye que todos vivimos en el presen-
te, nuestros antepasados y las generaciones por venir.



Todos somos contemporaneos. Desde luego, Borges no
penso en Marcos. Este tonto vive en el pasado y habita
en el futuro. El tnico tiempo que le es esquivo es el pre-
sente. No tiene contemporaneos, esta completamente
solo en un basurero sin tiempo. Para Marcos la histo-
ria del mundo se habia detenido poco antes del cambio
de siglo. Su vida volvia a cero cada dia desde entonces.
Su historia personal también. Sin embargo, el mundo
seguia alli, indiferente al olvido del tonto.





