
El infinito se acaba contemporaneo.indd   1 4/08/15   16:46



El infinito se acaba contemporaneo.indd   2 4/08/15   16:46



3

El infinito  
sE acaba pronto

Joseph Avski

El infinito se acaba contemporaneo.indd   3 4/08/15   16:46



Colección Planeta Lector

Diseño de colección: departamento de diseño Grupo Planeta  
Imagen de cubierta: © ShutterStock

© 2015, Joseph Avski 
© 2015, Editorial Planeta Colombiana S. A. 
Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

ISBN 13: 978-958-42-4661-5
ISBN 10: 958-42-4661-5

Primera impresión en esta edición: septiembre de 2015

Impreso por: Editora Géminis S. A. S.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño 
de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida 
en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo 
del editor.

Segunda impresión en esta edición: septiembre de 2016

El infinito se acaba contemporaneo.indd   4 4/08/15   16:46



5

Joseph Avski (biografía) 

Es físico de la Universidad de Antioquia, donde se graduó 
con una tesis en ruido cuántico. Completó una maestría en 
creación literaria en la Universidad de Texas en El Paso y un 
doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad 
Texas A&M. Ha publicado cuentos y ensayos en diferentes 
medios de Latinoamérica y España. Su primera novela, El 
corazón del escorpión, ganó el IX Concurso Nacional de 
Novela de la Cámara de Comercio de Medellín en 2009, y 
fue publicada en inglés. En 2010 su novela El libro de los 
infiernos fue finalista en la Bienal de novela «José Eustasio 
Rivera». En 2011 hizo parte de la colección Inmigrantes 
con A un Paso de Juárez, que fue reeditada recientemente 
en edición bilingüe. Actualmente es profesor de literatura y 
cultura latinoamericana en los Estados Unidos.
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א

En aquel tiempo todo el mundo hablaba el mismo 
idioma. Un día se dijeron unos a otros: «Vamos a 

hacer ladrillos y a cocerlos en el fuego». Así, usaron la-
drillos en lugar de piedras y asfalto natural en lugar de 
mezcla. Después dijeron: «Vengan, vamos a construir 
una ciudad y una torre que llegue hasta el cielo. De este 
modo nos haremos famosos y no tendremos que disper-
sarnos por toda la tierra». Pero el Señor bajó a ver la 
ciudad y la torre que los hombres estaban construyen-
do, y pensó: «Ellos son un solo pueblo y hablan un solo 
idioma; por eso han comenzado este trabajo, y ahora por 
nada del mundo van a dejar de hacerlo. Es mejor que ba-
jemos a confundir su idioma, para que no se entiendan 
entre ellos». Así fue como el Señor los dispersó por toda 
la tierra, y ellos dejaron de construir la ciudad.

Génesis 11, 1-8
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א

El hombre es igualmente incapaz de ver la nada  
de donde sale y el infinito al que es lanzado.

Blaise Pascal

Al entrar al corredor recordé un cuento de García 
Márquez en el que una mujer ingresa a un manico-

mio para pedir prestado un teléfono y la toman por una 
reclusa y no la dejan salir. Me imaginé atrapado aquí, 
recorriendo este mismo pasillo todos los días para expli-
car que no estoy loco, o por lo menos no tanto como para 
estar encerrado, que solo quería entrar para adelantar 
mi investigación sobre el poeta Raúl Gómez Jattin. Así 
es, a veces la memoria es una tumba poco profunda, a 
veces un corredor de manicomio. Quizá por esa distrac-
ción tardé en notar que las ventanas estaban cerradas a 
pesar de la canícula maldita que consumía a Montería, 
y que el calor fermentaba el aire dándole un olor a ropa 
guardada. Detrás del vidrio había una cuadrícula de hie-
rro jaspeada con mierda de paloma y hollín de petróleo.  
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La seguridad era un poco exagerada, pensé, al fin y al 
cabo estos loquitos no podían ser más peligrosos que 
un político colombiano en campaña. Un enfermero ca-
minaba delante, indiferente al calor, abstraído por los 
mensajes de texto en su celular. Al final del corredor 
abrió una puerta y esperó a que yo entrara. 

Era una oficina limpia y organizada, purificada por 
el aire acondicionado y el olor aséptico de un ambien-
tador. La luz atravesaba la ventana y se regaba por enci-
ma del escritorio, pero no conseguía tomar por sorpresa 
a los gobiernos de la locura. Algo fatal se resistía a ser 
iluminado.

Me senté en una de las tres sillas frente al escrito-
rio y me puse a mirar los diplomas en las paredes. Por 
puro vicio de lector me volví a levantar y me acerqué a 
los libreros con optimismo de explorador. La mayoría 
eran textos científicos de psicología y psiquiatría, pero 
también había unos cuantos libros de literatura, de los 
que volvieron loco a don Quijote. Este doctor bien po-
día estar tan loco como el manchego y creerse psiquia-
tra para arreglar entuertos. Unos minutos después el 
doctor Urbino entró con su aire de otro siglo y saludó. 
Aún no alcanzaba a sentarse cuando un enfermero sin 
sangre en la cara abrió otra vez la puerta e hizo entrar 
a Marcos. 

«¿Avski? ¡No, no, no!», gritó Marcos sorprendido. 
«¡No puede ser! ¿Avski? Ja ja ja. ¿Qué te pasó? Perdona 
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que te lo diga pero parece que te hubiera atropellado 
el camión repartidor de los años… ja ja ja… pareces de 
treinta y cinco». 

Tenía treinta y cuatro años. 

«La vida», le dije mientras me acercaba a saludarlo, 
«la vida que no se detiene y a todos nos caga». 

Llevaba una mugrienta bata de loco sobre la ropa. 
Era extraño verlo así porque Marcos es una de las per-
sonas más escrupulosas para vestir que he conocido en 
la vida. Nunca salía sin peinarse, sin pulir sus zapatos o 
sin ponerse perfume. Elegir el corte de cabello le tomaba 
semanas durante las cuales abrumaba a sus amigos con 
preguntas. Mientras tanto todos nosotros, a los que el  
resto de la ciudad llamaba «metálicos», llevábamos  
el cabello largo, o verde, bermudas militares y pantalo-
nes rotos, y las mismas camisas leñadoras con las que 
Kurt Cobain se protegía del frío de Seattle, solo que en el 
calor de mierda que nos quemaba las tripas en Monte-
ría. Marcos por su parte usaba zapatos de cuero y llevaba 
siempre la camisa por dentro. Fue la primera persona 
que conocí que contara las calorías de su dieta diaria 
desde mucho antes de cumplir veinte años. Un día me 
confesó que era incapaz de entablar amistad con una 
persona que fuera demasiado fea o descuidada con su 
apariencia. 

«¿Te has dado cuenta que tus amigos son punks?», 
le pregunté. 
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«Eso es distinto». 

Ahora se veía prematuramente envejecido, cansado 
como un soldado que vuelve de la guerra. La piel le daba 
visos oscuros de mala salud y le faltaba un diente infe-
rior, aunque parecía no importarle porque hablaba mos-
trando las muelas sin recato. 

Marcos, estás hecho mierda, pensé al verlo.

El doctor nos condujo a un patio pequeño con un par 
de mesas de cemento y un jardín de jazmines que nadie 
regaba, pero se negaba a morir a pesar del calor embru-
tecedor. Las mesas estaban bajo la sombra de un viejo 
árbol de mango y un almendro centenario.

«Los dejo solos», se disculpó el doctor Urbino con 
la mirada polvorosa de quien dedica su vida a la inútil 
querella contra la locura. «Pero antes, si no les importa, 
quisiera tener una palabra con el señor Avski». 

Volví con el doctor hasta la entrada del patio. Junto 
al portón me explicó algunos comportamientos que iba 
a notar en Marcos y cómo debía reaccionar. También me 
detalló su horario en caso de que quisiera hablar con él 
más tarde. Le agradecí y volví a la mesa. Marcos estaba 
de espaldas, distraído con una iguana que subía por el 
árbol de mango y escapaba del manicomio caminando 
por la arista de la pared trasera. 

«Se dio de alta la hija de puta iguana. ¿Crees que ya 
esté bien de la cabeza?», dije mirando al animal. 
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Marcos giró confundido. Se quedó mirándome un 
instante y gritó estupefacto: «¿Avski? ¡No, no, no! ¡No 
puede ser! Ja ja ja».

La iguana asintió en dirección al sol y bajó la paredi-
lla hacia el mundo exterior. 

«¿Qué haces aquí? Perdona que te lo diga pero pa-
rece que te hubieran echado años en la sopa… ja ja ja… 
pareces de treinta». 

«Puta que es la vida que a todos nos quiere dar de 
alta», respondí sin ganas. 

Traté de no mirar el hueco en su dentadura. En la 
calle quizá no lo hubiera reconocido, ni aun si nos tro-
pezáramos. Su deterioro era mucho más que un simple 
proceso de descalabro físico. Tenía la mirada vacía, como 
un guerrero ancestral cansado de habitar los reinos de la 
muerte. 

Intenté preguntarle por sus padres pero me inte-
rrumpió. Me explicó que había hecho avances importan-
tes en su investigación, y sin darme tiempo a responder 
empezó su pe rorata:

«Hay una relación profunda entre los problemas de 
autorreferencia y el infinito. Piensa en dos espejos en-
frentados que crean la imagen de un túnel sin fin, hecho 
de cámaras que no existen, porque cada espejo refleja 
un reflejo, la imagen de lo que nunca existió… ¿si ves, 
Avski?» 
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«Marcos, no vine a hablar de eso».

«Es por eso que gente como Aristóteles, Gauss y 
Poincaré no creían en el infinito», continuó. 

«Quizá tengan razón», argumenté. «En realidad, en 
la naturaleza todo tiene un final por inconmensurable 
que sea». 

«Es verdad. En la naturaleza el infinito solo asoma 
como una insinuación, una promesa que nunca puede 
ser alcanzada. Esa es la tragedia detrás de las paradojas 
de Zenón: la felicidad, el amor, el placer sexual, la tortu-
ga que persigue Aquiles; siempre están un paso por ade-
lante, no importa cuántos pasos des, siempre hace falta 
uno más. Pero la naturaleza no impone los límites de la 
realidad. El infinito real existe si puede ser imaginado, 
si puede ser soñado como lo soñó Cantor. El verdadero 
hogar del infinito es el corazón del hombre», respondió 
Marcos. 

«¡Caramba! Quizá lo tuyo no sea la matemática, sino 
la poesía intelectual para amas de casa letradas en Paulo 
Coelho».

«Quizá te dé risa, pero es verdad. El infinito como la 
poesía no existen en la naturaleza. Sin embargo, el infi-
nito está en todas partes, en todo. Piensa en el lenguaje, 
por ejemplo, si yo digo:

La siguiente frase es falsa

Y después digo:
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La frase anterior es verdadera.

¿Sí ves? Lo puedo entender como una contradicción, 
o como un loop infinito: dos espejos enfrentados. Está 
en todas partes, Avski, pero la gente se niega a verlo. Lo 
ignoran. Eso fue lo que le pasó a Cantor, ¿sabes quién 
fue Cantor, no?».

Me lo había contado miles de veces. 

«Marcos, no vine a hablar de…».

«Bueno, eso fue lo que le pasó, que vio el infinito en 
toda su luz mientras a todos los demás les daba miedo. 
Fíjate que hasta Dios mismo sintió miedo cuando esta-
ban construyendo en Babel una torre para tocar el infi-
nito. Mira a los griegos; solo hay que leer las paradojas 
de Zenón para darse cuenta del terror al infinito que 
tenían. Los encandilaba, ¿entiendes? Solo los grandes 
han visto al infinito, como William Blake a quien tam-
bién odiaron en su tiempo los envidiosos que no pueden 
comprender el universo». 

Antes de que lo pudiera interrumpir empezó a recitar: 

Ve el mundo en un grano de arena 

y el cielo en una flor silvestre 

abarca el infinito en la palma de tu mano

y la eternidad en una hora.

Hermoso, ¿no? Por eso a Blake también lo odiaron, 
porque miró al infinito sin miedo. Somos una raza de 
cobardes.
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Recordé que Borges argumenta que todos los hom-
bres somos en realidad uno, que nuestro destino es 
singular; y pensé que por lo menos en ese universo el lo-
quito de la mugrosa bata blanca sentado frente a mí, era 
también Georg Cantor, el gran matemático del infinito. 
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א

Déjenlo todo, nuevamente.  
Láncense a los caminos.

Roberto Bolaño 

A veces la memoria es una tumba poco profunda, a 
veces un viaje a lo profundo de la noche. Conocí a 

Marcos a principios de los años noventa, en la solana 
maldita de Montería. Vivía con su abuela y su tía en una 
casa de la carrera 22, en frente del edificio Los cuatro 
caminos. Nunca mencionó a otro miembro de su familia 
y de sus padres nunca hablaba, excepto para decir con 
orgullo que su abuelo paterno era francés. 

En esa época estábamos convencidos (nosotros los 
«los metálicos»: los hermanos Orozco, Jorge, Ángel, 
Sebas, Luis, y desde luego Marcos) de que éramos las 
únicas personas inteligentes en la ciudad. Montería era 
el culo del mundo, y nosotros, su única esperanza. Nos 
creíamos capaces de todo. Teníamos una banda de punk, 
hacíamos películas con una cámara casera y escribíamos 
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poemas sobre nuestras insignificantes miserias. Todas 
nuestras empresas estaban marcadas por una caracte-
rística común: una milagrosa mediocridad. 

Marcos era uno de los mayores. 

Fanfarroneaba con sus grandes cualidades para el 
ajedrez. Aprendió a jugar con un libro mal traducido 
del ruso que le había regalado un profesor del Colegio 
Nacional antes de terminar la primaria, quizá el único 
adulto que se interesó por él durante sus años de forma-
ción. Salían a jugar juntos dos o tres veces por semana, 
después de clases. En poco tiempo Marcos llegó a jugar 
al mismo nivel que su profesor. En realidad el profesor 
nunca fue buen jugador; sin embargo, esto le mereció 
una moderada fama de niño genio en su barrio, y entre 
las amigas de su tía y su abuela. Desde entonces intentó 
mantener un compañero de juego, comúnmente alguien 
veinte o treinta años mayor con quien se reunía una vez 
por semana. Le gustaba jugar en silencio por la presun-
ción libresca de que hablar atentaba contra la elegancia 
del juego. La verdad es que siempre había un momento 
en que la formalidad lo aburría terriblemente, pero el 
tonto prefería soportar callado. 

A mediados de 1993 se fue a Medellín a estudiar ma-
temáticas a la Universidad de Antioquia. Eso lo transfor-
mó en una especie de celebridad local. De un momento 
a otro todo el mundo, incluso personas que apenas lo 
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conocían, hablaba sobre él, admiraba su inteligencia, y 
se entregaba a la frivolidad del orgullo ajeno. 

Durante las vacaciones Marcos volvía a Montería y se 
integraba a nuestra rutina. Fue en esa época que forma-
mos el colectivo de arte callejero Memín 2099. Salíamos 
los lunes o martes, cuando había menos vigilancia, a lle-
nar las paredes de grafitis. Criticábamos la cultura para-
militar que se adueñaba silenciosamente de la sociedad, 
la corrupción de los políticos locales, la falta de compro-
miso con la educación y la cultura. Estábamos seguros 
de que nuestro mensaje iba a transformar la ciudad. 

La ingenuidad es un desarreglo que se sana con el 
tiempo y los golpes. 

Pronto apareció otro colectivo de grafiteros que fir-
maba Onix, y empezó una pequeña guerra. Todo nuestro 
descontento político y nuestra propuesta cultural pasa-
ron a un segundo plano. Hasta entonces Marcos no se 
había interesado mucho por Memín 2099. Las cruzadas 
contra la injusticia y la defensa de la educación no le in-
teresaban para nada, pero la rivalidad con Onix era prin-
cipalmente musical y eso sí le llamaba la atención. Ellos 
representaban al rap, mientras nosotros levantábamos 
la antorcha del rock. En solo un par de días Marcos se 
apoderó de la rivalidad y cubrió la ciudad con alusiones 
al totalitarismo tomadas del The Wall de Pink Floyd. 

Nadie estuvo de acuerdo. 
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«Alguien como Fujimori es lo que hace falta en este 
país», se defendió.

«¿Culibajito y con cara de japonés?».

Poco después conocimos a Onix. Eran tres jóvenes 
paisas que habían llegado a Montería un año atrás. Acor-
damos seguir con el antagonismo público entre Memín 
y Onix, aunque nos hicimos buenos amigos, e incluso 
salimos juntos varias veces a pintar la ciudad. Marcos, 
sin embargo, mantuvo siempre cierta hostilidad contra 
ellos. 

Una noche los tres Onix llegaron a la sombrilla del 
Edificio Garcés, donde nos reuníamos antes de salir a 
grafitear, y nos advirtieron que no debíamos hacerlo. 
Dos noches atrás habían sido arrestados cerca de la 
antigua Casa de la Cultura, que para entonces se había 
transformado en una discoteca. Desde la celda escucha-
ron a los policías celebrar porque habían agarrado a «los 
guerrilleros de los Memines». Los Onix alegaron que es-
taban equivocados, que ellos eran nuestros rivales y lo 
probaron mostrando un stencil con su firma. Les hicie-
ron firmar una declaración diciendo que no eran Memín 
2099 y les informaron que de todos modos iban a pasar 
una noche en el calabozo para que se les quitara la pen-
dejada. La mañana siguiente, cuando fueron liberados, 
uno de los policías se acercó y les advirtió que dejaran 
de grafitear, que si los hubieran encontrado los paras en 
lugar de la policía esa misma noche los habían matado 
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sin preguntar quiénes eran. A los Memines los patrones 
los quieren desaparecidos, les aclaró. 

Ese fue el fin de Memín 2099.

Eran los días en los que los dioses de la muerte se 
fortalecían en la paz tramposa de la ciudad, mientras 
tanto nosotros sentíamos que teníamos que dinamitar 
los cimientos de la sociedad, que teníamos una apues-
ta a muerte por el arte, por la literatura, por la música, 
por la ciencia. Una apuesta all in a vivir poéticamente. 
Estábamos destinados a renovarlo todo y a devolverlo 
al centro mismo de la vida del hombre. Todos teníamos 
nuestras obsesiones, los pilares de nuestro delirio. Para 
Marcos eran el matemático Georg Cantor y el The Wall 
de Pink Floyd. 
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א

En donde esté una piedra solitaria  
sin inscripción alguna, donde habite el olvido,  

allí estará mi tumba.
Gustavo Adolfo Bécquer

Marcos había sido admitido en el Hospital San Pa-
blo de Montería dos años atrás. El diagnóstico 

señalaba tres grandes trastornos: amnesia severa, un 
profundo desorden en la percepción temporal que le 
impedía diferenciar entre pasado y presente, y un grave 
deterioro de la memoria a corto plazo. 

A pesar de todo la vida sí se detiene, o al menos crea 
la ilusión de estar detenida. A veces la memoria es una 
tumba poco profunda, a veces una camisa de fuerza.  
La gente se atasca en la melaza cotidiana mientras el 
tiempo se pasa sin avisar. En un descuido pasan diez 
años de los que uno ni se entera. La familia se muere, 
los amigos se alejan, el amor da todos los días un paso 
hacia atrás hasta que desaparece. La vida nos caga como 
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una paloma callejera a la fachada de un edificio. Para 
Marcos la vida se había detenido tiempo atrás, a fina-
les de los años noventa. Eran los días de Pastrana y del 
proceso de paz con las Farc, del terremoto de Armenia, 
del asesinato de Jaime Garzón. El impune asesinato de 
Jaime Garzón. No tenía conciencia alguna de los quince 
años que habían pasado desde entonces, ningún recuer-
do, ninguna huella en el basurero de sus memorias; y sin 
embargo, exhibía todas las cicatrices implacables de la 
persistencia del tiempo. Vivía en la inconsciencia de un 
eterno presente, como los peces que mueren reventados 
de tanto comer porque olvidan que están llenos. 

Aunque la vida se estanque el tiempo no se detiene. 
Los años se suceden, se suceden la vida y la historia. 
Quizá lo único que le habían dejado los tiempos olvi-
dados eran marcas físicas y cicatrices emocionales, mu-
chas de las cuales no podía siquiera reconocer. Parecía 
quince, incluso veinte años mayor de lo que era. No solo 
le faltaba un diente, sino que los demás parecían a pun-
to de caerse. Caminaba encorvado, como llevando sobre 
los hombros un peso ancestral demasiado grande para 
un hombre de esta época de baratijas digitales. Su voz 
sonaba opaca, como si viniera lejana a través del tiempo, 
desde los años felices en que no tenía que olvidar para 
vivir. Una ardua simetría unía su cabeza vacía y la ur-
gencia con que su cuerpo se hacía viejo, como si la deca-
dencia física tuviera que pagar la deuda de su memoria 
inservible. 
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«¿Marcos, qué hacía tu padre?», le pregunté. 

«Mi padre era lector de Borges, ¿sabías?».

«No sabía, pero ¿qué hacía? ¿A qué se dedicaba?».

«¿Alguna vez te conté que su padre, o sea mi abuelo, 
era francés?».

«Sí, muchas veces», le respondí.

«Borges es quizá el único autor en español que se in-
teresó por los problemas del infinito». 

«¿Por eso lo leía tu padre?».

«En realidad Borges tampoco entendió la naturale-
za del infinito. Él, como los griegos, entendía el infinito 
como lo que supera la capacidad humana de enumera-
ción; pero es mucho más».

«¿Tu padre era profesor de literatura o algo así?».

«La gente lee ‘El aleph’ y ‘La biblioteca de Babel’ y 
cree que Borges entendía el concepto de infinito, pero la 
realidad es que no, lo que describe en esos cuentos son 
ejemplos de incontables, no propiamente de infinitos», 
me explicó. 

«Marcos, ¿por qué leía a Borges tu padre?».

«No es lo mismo infinito que incontable o inconmen-
surable. Lo primero…».

Recordé que Borges argumenta que ningún hombre 
vive en el pasado, y ciertamente ninguno vivió en el fu-
turo; de donde concluye que todos vivimos en el presen-
te, nuestros antepasados y las generaciones por venir. 
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Todos somos contemporáneos. Desde luego, Borges no 
pensó en Marcos. Este tonto vive en el pasado y habita 
en el futuro. El único tiempo que le es esquivo es el pre-
sente. No tiene contemporáneos, está completamente 
solo en un basurero sin tiempo. Para Marcos la histo-
ria del mundo se había detenido poco antes del cambio 
de siglo. Su vida volvía a cero cada día desde entonces.  
Su historia personal también. Sin embargo, el mundo 
seguía allí, indiferente al olvido del tonto. 
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