



Desde
12
años



OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

GIOVANNI CLAVIJO

Colección Planeta Lector

Diseño de colección: departamento de diseño Grupo Planeta
Ilustraciones de: © Omar Andrés Penagos

© Giovanni Clavijo

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2017

Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

ISBN 13: 978-958-42-6028-4

ISBN 10: 958-42-6028-6

Primera edición en esta colección: agosto de 2017

Impreso por: Editorial Bolívar Impresores S. A. S.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

GIOVANNI CLAVIJO (biografía)

Nació en Bogotá, en 1976. Diseñador gráfico de la Universidad Nacional de Colombia y Magíster en Escrituras Creativas, de la misma universidad. Ha trabajado como docente universitario en las ciudades de Tunja, Popayán y San Juan de Pasto.

ÍNDICE

1 Objeto: Polaroid.....	11
2 Objeto: Guía práctica para el hogar de Fab.....	13
3 Objeto: Abrigos.....	15
4 Objeto: Máscara de lucha libre.....	17
5 Objeto: Plancha General Electric.....	19
6 Objeto: <i>Raíces</i> , novela de Alex Haley.....	20
7 Objeto: Álbum de cromos naturaleza viva.....	21
8 Objeto: Corbatas.....	23
9 Objeto: Sofá.....	25
10 Objeto: Cuaderno Ibérica cuadriculado.....	26
11 Máquina de escribir Brother <i>deluxe</i> 1350	28
12 Objeto: Recetario / cuaderno de contabilidad..	30
13 Objeto: Casete Maxell.....	32
14 Objeto: Pomada anti acné.....	33
15 Objeto: Macetas rotas.....	35
16 Objeto: Estampas de El Divino Niño.....	38
17 Objeto: Escalera de madera.....	39
18 Objeto: Armónica Hohner marine band.....	40
19 Objeto: Vino Cariñoso de manzana.....	41

20 Objeto: Portafolio de cuero.....	43
21 Objeto: Taburete.....	45
22 Objeto: Rodillos de pintura.....	47
23 Objeto: Dvd de la película La noche del cazador.....	49
24 Objeto: <i>We can't dance</i> , acetato de Genesis....	52
25 Objeto: Plato de lapingachos.....	54
26 Objeto: Máquina de coser <i>Singer</i>	57
27 Objeto: Traje de baño de una pieza.....	59
28 Objeto: Botella de Fernet branca.....	61
29 Objeto: Frasco de tinta china.....	63
30 Objeto: Impermeable.....	65
31 Objeto: Short dama licrado.....	67
32 Objeto: Cajas de cartón.....	71
33 Objeto: Cortinas.....	72
34 Objeto: Gorro de baño.....	74
35 Objeto: Cuaderno de notas.....	76
36 Objeto: Tarro rojo metálico de galletas Noel..	80
37 Objeto: Botella de brandy Bretón.....	81
38 Objeto: Armónica Hohner <i>special 20</i> (armónica diatónica).....	84

39 Objeto: Cuaderno de tapas amarilla.....	85
40 Objeto: Máquina de afeitar <i>Wahl</i> 305G.....	93
41 Objeto: Lima de uñas.....	96
42 Objeto: Chevette 84'.....	98
43 Objeto: Pinceles.....	101
44 Objeto:Guitarra electro-acústica.....	103
45 Objeto: Beretta 92f 9mm.....	105
46 Objeto: Estuche de guitarra.....	106
47 Objeto: Pelucas.....	108
48 Objeto: Frasco de aceite de almendras.....	110
49 Objeto: Lavaplatos metálico.....	112
50 Objeto: Tratado de armonía, Donato Natola..	114
51 Objeto: Dvd pirata de <i>Winter sleep</i> (kis uykusu), nuri bilge ceylan, 2014...	116
52 Objeto: Baúl rojo.....	119
53 Objeto: Libreta apuntes.....	121
54 Objeto: Cobija cuatro tigres.....	123
55 Objeto: Comida para gato.....	125
56 Objeto: Zapatillas para caminar.....	126

1

OBJETO: POLAROID

Bogotá, barrio Quiroga, 1983 - 84

Una polaroid, dos hermanos disfrazados. Mil novecientos ochenta y tres u ochenta y cuatro. “Salvaremos al mundo, el mal nunca vencerá”; ambos sonríen con timidez, es noche de brujas. Camilo, el más pequeño, es *El hombre araña*. Un terrible disfraz de tela que no tiene nada que ver con el arácnido de las películas. Sergio, el hermano mayor, a la izquierda, es el *Capitán Centella*, un superhéroe japonés de sábados en la mañana. *Centella* viste ropa ajustada, capa blanca en el exterior y roja por dentro; una bufanda para no resfriarse en sus correrías nocturnas, guantes y botas amarillos, gafas oscuras azuladas, un casco/turbante y un velo que cubre su rostro. En medio de la frente, una media luna amarilla. Sí, *Centella* también tiene látigo, estrellas ninja, pistolas y una poderosa motocicleta narizona de marca desconocida, de la que no se baja casi nunca. El disfraz de Sergio luce un poco mejor. Tela blanca y, en lugar de botas y guantes, tela amarilla imitando botas y guantes amarillos.

La máscara, porque no es un velo en esta versión barata comprada en el barrio Restrepo, está torcida e impide la visión al ojo derecho. Los tenis de los dos hermanos están mugrientos y raspados de tanto patear el balón de micro que hace poco les regaló su mamá. La tía Lucero, que siempre los acompaña, no aparece en la foto, debe estar fuera de campo abrazando a José, su novio mecánico de aquella época. Era un buen tipo ese José. Años después le amputarían una pierna. Pobre José.

2

OBJETO: GUÍA PRÁCTICA PARA EL HOGAR DE FAB

Bogotá, barrio El Libertador, junio de 1984

La tienda es pequeña, no tiene nombre. El espacio es de unos cinco metros cuadrados, con mesas de madera pintadas de color curuba y sillas metálicas negras con el asiento y el espaldar acolchados. A la entrada a la izquierda queda el orinal. En la mañana casi no entra gente, pero a partir de las seis, la cerveza y el aguardiente llenan el lugar. Son las nueve de la mañana; Inés, la madre de los dos hermanos, lee la *Guía Práctica para el Hogar de Fab*:

Truquitos muy útiles al cocinar

2. Para que al cocinar la coliflor no hierva con olor, échele un pedacito de pan y un tris de leche mientras se cocina.

3. No bote la leche cortada. Es rica para hacer el *mielmesabe*.

Cierra el folleto, pone un casete de rancheras en la grabadora *Silver* y limpia las mesas con una bayetilla. Demasiada lectura por hoy. La tienda queda en el primer piso de la casa, en medio de dos puertas de rayas blancas y verdes, una para la familia y la otra para los inquilinos. La idea de la tienda fue de los papás: que nuestra chinita tiene que hacer algo, que no se puede quedar toda la vida paralizada por el dolor, que tiene dos criaturas y hay que sacarlas adelante. Que la vida continúa, pero que eso sí, nada de pretendientes, que no se vaya a meter en camisa de once varas, que no busque lo que no se le ha perdido.

3

OBJETO: ABRIGOS

Bogotá, barrio Olaya, Teatro Santa Cecilia,
octubre 6 de 1985

Las butacas gastadas, rotas, la humedad tragándose todo a mordiscos. Crispetas rancias, dos gatos tocándose, abriendo fuegos. Unos pocos bichos en una tarde de domingo, un ambiente nada familiar, el aire pesado y el olor a viejo, a sudor de hospital. A Camilo no le gusta mucho ir a cine, prefiere ver televisión y aprender canciones navideñas en su flauta. La madre abraza al que nunca será el hombre de su vida, Don Emilio, un farsante con esposa y dos hijos que luego se perderán en las drogas. Pero para hoy está bien, mejor el calor de su grasa que estrechar al vacío.

Los ojos azules de Alain Delon, las tetas pequeñas de Anne Parillaud; solo eso queda de *Por la piel de un policía*. Minutos previos, el sonido del proyector y el comienzo de la otra película. Una comedia de enredos militares, *El pelotón chiflado*. No la has vuelto a ver desde ese entonces. También era generosa en tetas.



4

OBJETO: MÁSCARA DE LUCHA LIBRE

Bogotá, barrio El Libertador, 1985

Nuestro abuelo cosía cadáveres en la morgue de lunes a viernes, pero los sábados se ponía una máscara dorada con manchas negras y se hacía llamar El hijo del Vengador Leopardo. Peleaba contra joyitas como Ultrazombie, El Enterrador Calentano y El Doctor Maletas, un paisano propietario de una chichería ubicada a la vuelta de la esquina de nuestra casa. Mi abuelo nos contaba de llaves imposibles, de golpes letales que no lo eran y de piruetas carnavalescas que hacían levantar a las gradas. Casi siempre perdía, esa era la verdad; era una especie de saco de arena para los otros luchadores. En un combate mixto incluso fue humillado por una rubia petisa que se hacía llamar La Enana infernal. La Enana infernal le dejó una cicatriz en la mejilla izquierda. Heridas de guerra, dice nuestro abuelo. Hace años que nuestro abuelo se pensionó, hace años que la máscara está perdida. Todos los días se levanta a las cuatro, barre la acera y

le prepara un café con leche a su esposa, Isabelita, nuestra abuela.

La escuela, en ese entonces La Concentración Escolar El Libertador, ocupa toda una manzana, está a solo dos cuadras de la casa. Nuestro abuelo nos lleva y nos recoge todos los días. En las tardes, después de las telenovelas, la abuela nos sienta en el regazo, nos cuenta historias de animales parlanchines y siempre nos canta “toquen toquen que quiero bailar, que tengo unos *riales* y los quiero gastar...”.

5

OBJETO: PLANCHA GENERAL ELECTRIC

Bogotá, barrio El Libertador, 1986

Ropa planchada, ropa con olor a limpio. Inés, treinta y cuatro años, viuda desde hace ocho, escucha un programa de brujos, quizás así pueda encontrar un nuevo amor. La gente llama, pregunta: Maestro, soy querendona, buena cocinera, una mujer juiciosa, ¿por qué no llega nadie?; Maestro, creo que mi marido tiene una moza, ya ni me mira, ¿qué hago para recuperarlo?; Maestro, tengo cuarenta y seis años, mido un metro setenta, soy trigueño, nunca me he acostado con una mujer. La respuesta siempre es la misma: están rezados, están malditos, tienen que bañarse en siete, en nueve, en once hierbas. Tienen que comprar un jabón, una cruz magnética de gran poder, una vela que dice “Ven a mí”, una colección de estampitas de san no sé quién o una herradura. “Triunfamos donde los demás han fracasado”. Algún día Inés llamará, algún día pedirá una cita.

6

OBJETO: RAÍCES, NOVELA DE ALEX HALEY

(Editorial Oveja Negra)

Bogotá, barrio El Libertador, 1986

A Camilo le cuesta levantarse. Se asemeja a Paula, una chica que aparecerá muchos años después en la vida del hermano mayor. Desayunan una aromática, un huevo cada tercer día, pan francés y a veces, jugo de naranja.

En las noches la madre les lee novelas a sus hijos antes de acostarse. Cuando sea grande, Sergio quiere ser escritor, adora a Emilio Salgari, a Agatha Christie y a Julio Verne. El libro de este mes es *Raíces*, una novela de cuatrocientas setenta páginas (en letra pequeñísima), una saga familiar sobre la esclavitud que los tiene enganchados. Sergio, a la izquierda de Inés, le pregunta si no pueden avanzar un poco más cada noche. Inés se pone las gafas, pide silencio y con su voz tersa, lee: capítulo dieciocho.