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1

Yo entonces tenía treinta y siete años y me encontraba a
bordo de un Boeing 747. El gigantesco avión había iniciado
el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se
disponía a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fría
lluvia de noviembre teñía la tierra de gris y hacía que los
mecánicos cubiertos con recios impermeables, las bande-
ras que se erguían sobre los bajos edificios del aeropuerto,
las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al
fondo de una melancólica pintura de la escuela flamenca.
«¡Vaya! ¡Otra vez en Alemania!», pensé. 

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las señales de
«Prohibido fumar» y por los altavoces del techo empezó a
sonar una música ambiental. Era una interpretación ramplo-
na de Norwegian Wood de los Beatles. La melodía me conmo-
vió, como siempre. No. En realidad, me turbó; me produjo
una emoción mucho más violenta que de costumbre. 

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cu-
brí la cara con las manos y permanecí inmóvil. Al poco se
acercó a mí una azafata alemana y me preguntó si me en-
contraba mal. Le respondí que no, que se trataba de un li-
gero mareo.

–¿Seguro que está usted bien? 
–Sí, gracias –dije. 
La azafata me sonrió y se fue. La música cambió a una

melodía de Billy Joel. Alcé la cabeza, contemplé las nubes
oscuras que cubrían el Mar del Norte, pensé en la infinidad
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de cosas que había perdido en el curso de mi vida. Pensé
en el tiempo perdido, en las personas que habían muerto, en
las que me habían abandonado, en los sentimientos que ja-
más volverían.

Seguí pensando en aquel prado hasta que el avión se de-
tuvo y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y em-
pezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequi-
pajes. Olí la hierba, sentí el viento en la piel, oí el canto de
los pájaros. Corría el otoño de 1969, y yo estaba a punto
de cumplir veinte años. 

Volvió a acercarse la misma azafata de antes, que se sen-
tó a mi lado y me preguntó si me encontraba mejor.

–Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es
sólo eso –dije, y sonreí.

–También a mí me sucede a veces. Le comprendo muy
bien –contestó ella. Irguió la cabeza, se levantó del asiento
y me regaló una sonrisa resplandeciente–. Le deseo un buen
viaje. Auf Wiedersehen!

–Auf Wiedersehen! –repetí. 

Incluso ahora, dieciocho años después, recuerdo aquel
prado en sus pequeños detalles. Recuerdo el verde profun-
do y brillante de las laderas de la montaña, donde una lluvia
fina y pertinaz barría el polvo acumulado durante el verano.
Recuerdo las espigas de susuki* balanceándose al compás del
viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las
cimas azules, como congeladas, de las montañas. El cielo es-
taba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolían los
ojos. El viento que silbaba en aquel prado agitaba suavemen-
te sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas
de los árboles susurraban y, en la lejanía, se oía ladrar un
perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecía pro-
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ceder de otro mundo. No se oía nada más. Ningún otro rui-
do llegaba a nuestros oídos. No nos habíamos cruzado con
nadie. La única presencia, dos pájaros rojos que alzaban el
vuelo de aquel prado, como espantados por algo, se dirigían
hacia el bosque. Mientras andábamos, Naoko me hablaba
de un pozo. 

La memoria es algo extraño. Mientras estuve allí, apenas
presté atención al paisaje. No me pareció que tuviera nada
de particular y jamás hubiera sospechado que, dieciocho años
después, me acordaría de él hasta en sus pequeños detalles.
A decir verdad, en aquella época a mí me importaba muy
poco el paisaje. Pensaba en mí, pensaba en la hermosa mu-
jer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mí, y lue-
go volvía a pensar en mí. Estaba en una edad en que, mi-
rara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que
pensase, al final, como un bumerán, todo volvía al mismo
punto de partida: yo. Además, estaba enamorado, y aquel
amor me había conducido a una situación extremadamente
complicada. No, no estaba en disposición de admirar el pai-
saje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en
mi memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el
viento gélido, las crestas de las montañas, el ladrido de un
perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez
que tengo la impresión de que, si alargara la mano, podría
ubicarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este
paisaje está desierto. No hay nadie. No está Naoko, ni es-
toy yo. «¿Adónde hemos ido?», pienso. «¿Cómo ha podido
ocurrir una cosa así? Todo lo que parecía tener más valor
–ella, mi yo de entonces, nuestro mundo– ¿adónde ha ido
a parar?». Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Nao-
ko. Conservo un decorado sin personajes. 

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su
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imagen. Sus manos pequeñas y frías, su pelo liso, tan bonito
y agradable al tacto; los lóbulos de sus orejas, suaves y carno-
sos, y el lunar que tenía debajo; el elegante abrigo de piel de
camello que solía llevar en invierno; su costumbre de mirar fi-
jamente a los ojos cuando hacía una pregunta; el ligero tem-
blor que, por una u otra razón, vibraba en su voz (como si es-
tuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un
fuerte viento). Al sobreponer estas imágenes, su rostro emer-
ge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez porque Nao-
ko y yo solíamos andar el uno al lado del otro. Por eso el per-
fil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se
vuelve hacia mí, me sonríe, ladea la cabeza, me habla y me
mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el ras-
tro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el
fondo de un manantial de aguas cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pa-
sando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto.
Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego
éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un mi-
nuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las
sombras en el crepúsculo. Puede que pronto su rostro de-
saparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto.
Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba
Naoko. De la misma forma que se está distanciando del lu-
gar donde estaba mi yo de entonces. Sólo el paisaje, aquella
imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi
mente como la escena simbólica de una película. Aquel pai-
saje sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. «¡Va-
mos! ¡Arriba! ¡Aún estoy aquí! ¡Arriba! ¡Levántate y com-
prende! ¿Cuál es la razón de que todavía esté aquí?» No
siento dolor. Únicamente el sonido hueco que acompaña cada
patada. Pero también este eco se apagará algún día. Como
se ha ido borrando, inexorablemente, lo demás. Con todo, a
bordo de aquel avión en el aeropuerto de Hamburgo, la sa-
cudida fue más fuerte, más prolongada que de costumbre.
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«¡Arriba! ¡Comprende!», decía. Por eso ahora estoy escribien-
do. Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender
las cosas hasta que las pone por escrito. 

¿De qué me estaba hablando ella?
¡Ah, sí! Me hablaba de un pozo. No sé si existía en rea-

lidad o si era alguna imagen o símbolo que sólo existía para
ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos días incier-
tos, entretejía su mente. Sin embargo, después de que Nao-
ko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme
aquel prado sin su existencia. La figura de un pozo que ja-
más he visto con mis propios ojos está grabada a fuego en
mi mente como parte inseparable del paisaje. Puedo descri-
birlo en sus detalles más triviales. Se encuentra en la linde
donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran
agujero negro de un metro de diámetro que se abre en el
suelo, oculto hábilmente entre la hierba. No lo circunda bro-
cal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura
prudente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo.
Aquí y allá, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al
viento, han mudado a un extraño color blancuzco, se han
agrietado y han ido desmoronándose. Unas lagartijas verdes
se deslizan entre las grietas. Sé que si me asomo y miro ha-
cia dentro no veré nada. Es muy profundo. No puedo ima-
ginar cuánto. Y está tan oscuro como si en una marmita al-
guien hubiera cocido todas las negruras de este mundo. 

–Es muy, pero que muy profundo –decía Naoko esco-
giendo cuidadosamente las palabras. Ella hablaba así a ve-
ces: muy despacio, buscando los términos adecuados–. Es
muy profundo. Pero nadie sabe dónde se encuentra. Claro
que está por allí, en algún sitio. Eso es seguro. 

Y, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta
de tweed, se volvió hacia mí y me sonrió como diciendo:
«¡Es verdad!».
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–Tiene que ser muy peligroso –comenté–. Hay un pozo
muy hondo por alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo.
Si alguien se cae dentro, está perdido.

–Pues sí, está perdido. ¡Catapún! Y se acabó. 
–¿Y eso ocurre?
–Quizás una vez cada dos o tres años. Alguien desapa-

rece de repente, y por más que lo buscan no lo encuentran.
Entonces la gente de por aquí dice: «Se habrá caído dentro
del pozo». 

–¡Vaya! No es una muerte muy agradable que digamos.
–¡Oh, no! Es una muerte horrible –dijo Naoko sacu-

diéndose con la mano unas briznas de hierba de la chaque-
ta–. Si te rompes el cuello y te mueres sin más, todavía, pero
si resulta que sólo te tuerces el tobillo, o algo parecido, es-
tás perdido. Por más que grites, nadie va a oírte, no hay
esperanza alguna de que nadie te encuentre, los ciempiés y
las arañas pululan a tu alrededor, el suelo está lleno de hue-
sos de personas que han muerto allá dentro, todo está os-
curo, húmedo... Y allá arriba se dibuja un pequeño círculo
de luz parecido a la luna en invierno. Y tú vas muriéndote
allí, solo.

–Si lo pienso se me ponen los pelos de punta –dije–. Al-
guien tendría que buscarlo y cercarlo. 

–Pero nadie puede encontrarlo. Así que ten cuidado y
no te apartes del camino.

–No temas. No lo haré.
Naoko sacó la mano izquierda del bolsillo y agarró la mía. 
–Pero a ti no te pasará nada. Tú no tienes por qué preo-

cuparte. Aunque anduvieras por aquí de noche con los ojos
cerrados, tú jamás te caerías dentro. Seguro. Y a mí, mien-
tras esté contigo, tampoco me pasará nada.

–¿Jamás?
–Jamás.
–¿Y cómo lo sabes?
–Lo sé. –Naoko asió mi mano con fuerza. Luego siguió
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andando un rato en silencio–. Estas cosas las sé muy bien.
De pronto las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy
agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede ha-
cerme daño. 

–Entonces es fácil. Basta con que estés siempre así –dije. 
–¿Eso... lo dices en serio?
–Desde luego.
Naoko se detuvo. Yo también. Ella posó sus manos so-

bre mis hombros y se quedó mirándome fijamente. En el
fondo de sus pupilas, un líquido negrísimo y espeso dibuja-
ba una extraña espiral. Las pupilas permanecieron largo tiem-
po clavadas en mí. Después se puso de puntillas y acercó su
mejilla a la mía. Fue un gesto tan cálido y dulce que mi co-
razón dejó de latir por un instante. 

–Gracias –dijo Naoko.
–De nada –contesté. 
–Estoy muy contenta de que me digas eso. –Esbozó una

sonrisa triste–. Pero no es posible.
–¿Por qué?
–Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... –Pero

enmudeció y siguió andando en silencio. 
Comprendí que debía de darle vueltas a algo, así que, sin

mediar palabra, empecé a andar a su lado en silencio.
–Porque eso... no es bueno. Ni para ti, ni para mí –pro-

siguió ella mucho rato después. 
–¿Y en qué sentido no lo es? –le pregunté en voz baja.
–Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es

imposible. Mira. Suponiendo, ¿eh?, suponiendo que te ca-
saras conmigo... Tú trabajarías en alguna empresa, ¿no es
así? ¿Quién me protegería mientras tú estuvieses en el tra-
bajo? ¿Y quién me protegería mientras estuvieses de viaje de
negocios? ¿Tengo que estar pegada a ti hasta que me mue-
ra? ¿Dónde está la igualdad? A eso no puede llamarse una
relación humana, ¿no te parece? Además, cualquier día aca-
barías hartándote de mí. Te preguntarías: «¿Qué es mi vida?
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¿Hacer de niñera de esta mujer?». Yo no quiero eso. No re-
solvería mis problemas.

–Tus problemas no tienen por qué durar toda la vida.
–Posé mi mano en su espalda–. Algún día acabarán. Y cuan-
do todo haya terminado, bastará con que reconsideremos el
asunto. Bastará con que pensemos qué debemos hacer a par-
tir de entonces. Y ese día tal vez seas tú quien me ayude a
mí. No tenemos por qué vivir haciendo balance. Si tú aho-
ra me necesitas a mí, me utilizas sin más. ¿Por qué eres tan
terca? Relájate. Estás tensa y por eso te lo tomas así. Si te
relajas, te sentirás más ligera.

–¿Por qué dices eso? –La voz de Naoko sonó muy seca. 
Al oírla, comprendí que acababa de pronunciar las pala-

bras equivocadas. 
–¿Por qué? –repitió Naoko con la vista clavada en el

suelo–. Si te relajas, te sientes más ligero, eso también lo sé
yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si aho-
ra me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido
incapaz de vivir de otra manera, y todavía lo soy. Si bajara
la guardia, aunque fuera una sola vez, sería incapaz de re-
componerme a mí misma. Me haría pedazos y éstos vola-
rían con un soplo de viento. ¿Cómo puede ser que no lo
entiendas? ¿Cómo puedes decir que cuidarás de mí si no
comprendes eso?

Enmudecí. 
–Me siento mucho más perdida de lo que puedas imagi-

narte. Perdida entre tinieblas y hielo... Escucha... ¿Por qué te
acostaste conmigo aquel día? ¿Por qué no me dejaste en paz?

Andábamos por un pinar en el más absoluto silencio. En
lo alto de una cuesta había esparcidos los restos de unas ci-
garras muertas a finales del verano, que crujían bajo nues-
tros pies. Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la
mirada fija ante nosotros, como quien busca algo. 

–Lo siento –dijo Naoko tomándome del brazo cariñosa-
mente. Sacudió varias veces la cabeza–. No pretendía herir-
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te. No hagas caso de mis palabras, ¿eh? Lo siento muchísi-
mo. Sólo estaba enfadada conmigo misma.

–Quizás aún no te comprenda –afirmé–. No soy muy in-
teligente y me cuesta entender las cosas. Pero, con un poco
de tiempo, llegaré a entenderte. Y no habrá nadie en el
mundo que te comprenda mejor que yo. 

Nos detuvimos un momento y aguzamos el oído en el
silencio que nos envolvía. Con la punta del zapato hice ro-
dar los restos de las cigarras y unas piñas, contemplé el cie-
lo a través de las ramas de los pinos. Naoko permanecía
absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en
concreto. 

–Watanabe, ¿me quieres?
–Claro –respondí.
–¿Puedo pedirte dos favores?
–Incluso tres.
Naoko sacudió la cabeza sonriendo. 
–Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco

que vengas a verme. Estoy muy contenta y me... me ayuda
mucho. Quizá no lo parezca, pero es así. 

–Volveré a venir –dije–. ¿Y el otro? 
–Que te acuerdes de mí. ¿Te acordarás siempre de que

existo y de que he estado a tu lado?
–Me acordaré siempre.
Ella prosiguió la marcha sin más, en silencio. La luz del

otoño se filtraba a través de las copas de los árboles y dan-
zaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvió a oírse el la-
drido del perro, ahora más cercano. Naoko subió un ligero
promontorio parecido a una colina pequeña, salió del pinar
y bajó la suave pendiente a paso ligero. Yo la seguía dos o
tres pasos detrás. 

–Ven. El pozo puede estar por aquí cerca –le advertí a
sus espaldas. 

Naoko se detuvo, me sonrió y me tomó del brazo. Re-
corrimos el resto del camino el uno junto al otro. 
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–¿No me olvidarás jamás? –me preguntó en un susurro.
–Jamás te olvidaré. No podría hacerlo.

Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de
aquel prado y son ya muchas las cosas que he olvidado. Al
escribir así, persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta
una inseguridad terrible. ¿No estaré olvidando la parte más
importante? ¿Acaso no existe en mi cuerpo una especie de
limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales
van acumulándose y convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuer-
za dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya
han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que
pasa, y escribir estas líneas con la desesperación de un hom-
bre que va chupándose la médula de los huesos. Ésta es la
única forma de mantener la promesa que le hice a Naoko. 

Tiempo atrás, cuando todavía era joven y mis recuerdos
eran mucho más nítidos que ahora, intenté escribir varias ve-
ces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una
sola línea. Era consciente de que una vez brotara la prime-
ra frase, las restantes fluirían espontáneamente, pero ésta ja-
más brotó. Todo era demasiado nítido, y yo nunca supe
cómo moldearlo. El mapa más detallado puede no servirnos
en algunas ocasiones por esta misma razón. Pero ahora lo
sé. En definitiva –así lo creo–, lo único que puedo verter en
este receptáculo imperfecto que es un texto son recuerdos
imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto más ha ido
palideciendo el recuerdo de Naoko, más capaz he sido de
comprenderla. Ahora sé por qué me pidió que no la olvida-
ra. Por supuesto, ella intuía que mi memoria la borraría al-
gún día. Por eso me lo pidió: «¿Te acordarás siempre de
que existo y de que he estado a tu lado?».

Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable.
Porque Naoko jamás me amó. 
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Hace mucho tiempo –aunque, por más que lo repita, ape-
nas han transcurrido veinte años– yo vivía en una residencia
de estudiantes. Tenía dieciocho años y acababa de ingresar en
la universidad. No conocía Tokio y era la primera vez que vi-
vía solo, así que mis padres, intranquilos, me matricularon
en aquella residencia. Estaban incluidas las comidas y dispo-
nían de unas buenas instalaciones. En fin, aquél era el clási-
co sitio en que podía sobrevivir un muchacho inexperto de
dieciocho años. La cuestión monetaria también contaba, por
supuesto. Alojarme en una residencia era mucho más barato
que vivir solo. Un futón y una lámpara era todo cuanto ne-
cesitaba. Yo hubiera preferido alquilar un apartamento y
vivir a mi aire, pero, teniendo en cuenta el importe de la ma-
trícula de la universidad, el coste de las clases y el de mi
manutención, la verdad es que no podía quejarme. En reali-
dad, tanto me daba vivir en un lugar como en otro. 

La residencia estaba en la ciudad misma, en lo alto de
una loma que tenía unas vistas magníficas sobre Tokio. Ocu-
paba un extenso terreno rodeado por un alto muro de ce-
mento. Frente al portal se erguía un olmo gigantesco. Al
parecer, las instalaciones tenían más de ciento cincuenta
años. Al pie del árbol, no podías vislumbrar el cielo, oculto
por entero tras el verde follaje. 

El camino de cemento daba un rodeo para evitar el im-
presionante olmo y luego cruzaba el patio en línea recta.
A ambos lados del patio se alineaban, en paralelo, dos blo-
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ques de hormigón de tres pisos: los dormitorios. Eran unos
edificios grandes y con tantas aberturas por ventanas que pa-
recían celdas de una cárcel reconvertidas en apartamentos, o
apartamentos reconvertidos en celdas. Sin embargo, no esta-
ban sucios ni daban una impresión deprimente. A través de
las ventanas abiertas de par en par, se oían las radios. Las cor-
tinas que colgaban de las ventanas eran todas del mismo tono
crema, el color que mejor resistía la decoloración solar. 

El camino daba al pabellón principal, de dos pisos de al-
tura. En la planta baja estaba el comedor y el baño grande;
en la primera planta, el paraninfo, varias salas de reuniones
y, aunque desconozco qué utilidad podía tener, el salón para
recepciones de huéspedes importantes. Al lado del pabellón
principal, se levantaba un tercer bloque de tres plantas. En
el césped del amplio patio, un sistema automático de rie-
go por aspersión daba vueltas, de modo que las gotitas de
agua reflejaban los rayos del sol. Detrás del pabellón princi-
pal había un campo de béisbol, uno de fútbol y seis pistas
de tenis. En fin, a la residencia no le faltaba nada. 

El problema era que la envolvía un turbio halo de mis-
terio. La dirigía una fundación poco transparente donde se
concentraban individuos de extrema derecha, y –a mis ojos,
por supuesto– la política directiva mostraba una curiosa per-
versión. Se evidenciaba en los folletos informativos para los
nuevos residentes y también en el reglamento. «El principio
rector de la enseñanza consiste en la formación de hombres
de talento para servir a la patria.» Ésta era la filosofía que re-
gía la fundación de la residencia, y muchos empresarios que
comulgaban con ella habían hecho importantes donaciones
de capital... Así rezaba en la fachada. Pero detrás se escondía
algo, cuando menos, sospechoso. Nadie conocía la verdad a
ciencia cierta. Había quien afirmaba que la fundación era un
medio para desgravar impuestos, o pura propaganda, o que
la construcción de la residencia había sido un mero pretexto,
rozando la estafa, para hacerse con aquel terreno de primera
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categoría. Incluso había quien decía que no, que la cosa iba
mucho más lejos. Según esta última hipótesis, el objetivo de
los fundadores era crear un clan subterráneo en el mundo
de la política y las finanzas entre los antiguos residentes de
la institución. Ciertamente, había un club de estudiantes pri-
vilegiado donde se agrupaba la elite de los internos y, aun-
que desconozco los detalles, según parece se celebraban va-
rias veces al mes una especie de seminarios a los que asistían
los fundadores; quien pertenecía a ese club tenía un puesto
de trabajo asegurado al terminar los estudios. No puedo juz-
gar cuál de las hipótesis era cierta, pero todas ellas coinci-
dían en un mismo aspecto: allí había gato encerrado. 

Pasé en aquella residencia sospechosa los dos años que van
de la primavera de 1968 a la primavera de 1970. Si me pre-
guntaran por qué permanecí tanto tiempo allí, no sabría qué
responder. En cuanto a la vida cotidiana, no hay tanta dife-
rencia entre la derecha y la izquierda, o entre parecer mejor
o peor de lo que uno es en realidad.

El día empezaba con la ceremonia solemne de izamien-
to de la bandera. Himno nacional incluido, por supuesto.
Del mismo modo que en televisión la melodía de inicio de
un programa no puede separarse de las noticias deportivas,
el himno nacional no puede desligarse del izamiento de la
bandera. El podio estaba en el centro del patio para que pu-
diera verse desde las ventanas de todos los bloques. 

Izar la bandera era función del celador del bloque este
(donde estaba mi dormitorio), un personaje de unos sesen-
ta años, alto y de mirada acerada. En su pelo espeso se en-
treveían algunas canas y lucía una larga cicatriz en la nuca
tostada por el sol. Se rumoreaba que el sujeto procedía de
la Escuela Militar de Espionaje del Ejército de Tierra de Na-
kano. A su lado, un estudiante oficiaba de asistente en la ce-
remonia. Tampoco a ése lo conocía nadie: cabeza rapada,
siempre vestido de uniforme. No sé cómo se llamaba ni en
qué habitación vivía. Jamás habíamos coincidido en el co-
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medor o en el baño. Ni siquiera estoy seguro de que fuera
estudiante. En fin, si llevaba uniforme, debía de serlo. Era
lo único que cabía pensar. Y, al contrario que don Escuela-
Militar-de-Nakano, éste era bajo, rollizo, de tez pálida. Cada
día a las seis de la mañana aquella pareja, siniestra en extre-
mo, izaba el sol naciente en el patio. 

En mis primeros tiempos en la residencia, movido por
la curiosidad, solía levantarme a las seis de la mañana para
presenciar aquel ritual patriótico. Y, a las seis de la mañana,
casi en el mismo instante en que la radio daba la señal hora-
ria, aparecía aquella pareja. Uniforme, así llamábamos al asis-
tente, llevaba, por supuesto, el uniforme de estudiante y unos
zapatos negros de piel; Escuela-Militar-de-Nakano, una caza-
dora y unas zapatillas de deporte blancas. Uniforme sostenía
una caja alargada de madera de paulonia. Escuela-Militar-de-
Nakano, un magnetófono portátil de la casa Sony. Escuela-
Militar-de-Nakano depositaba el magnetófono a los pies del
podio. Uniforme abría la caja de madera de paulonia. Den-
tro estaba la bandera nacional, doblada con esmero. Uni-
forme entregaba ceremoniosamente la bandera a Escuela-Mi-
litar-de-Nakano. Éste la ensartaba en la cuerda. Uniforme
pulsaba el botón del magnetófono. 

«Que tu reinado...»
Y la bandera ascendía deslizándose por el asta. 
«... perdure hasta que...»
En este instante la bandera estaba a media asta. 
«... las pequeñas piedras...» 
Ya había alcanzado lo más alto. Y ambos se cuadraban

adoptando la posición de «¡Firmes!» y miraban la bandera
de frente. Si el cielo estaba despejado y tenían la suerte de
que soplara el viento, aquél era un hermoso espectáculo. 

Al atardecer se arriaba la bandera siguiendo el mismo ri-
tual. Sólo que en orden inverso al matutino. Se arriaba la
bandera y se guardaba dentro de la caja. Durante la noche
no ondeaba.
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¿Por qué tenían que arriarla de noche? Las razones se me
escapaban. La nación sigue existiendo durante la noche, y
hay mucha gente que trabaja a esas horas. Las brigadas del
ferrocarril, los taxistas, las chicas de alterne, los bomberos
con turno de noche, los guardas nocturnos de los edificios...
Me parecía injusto que todas las personas que trabajaban de
noche no contaran con la tutela del Estado. Aunque era cier-
to, quizá no tenía mucha importancia. Tal vez no le preo-
cupaba a nadie y fui yo el único que reparó en ello. Y a mí,
en realidad, sólo se me pasó una vez por la cabeza, y no
tuve ganas de llevar las cosas más lejos.

Las habitaciones se distribuían de la siguiente manera: las
dobles para los estudiantes de primero y segundo; las indivi-
duales para los de tercero y cuarto curso. Las habitaciones do-
bles tenían una superficie de seis tatami,* si bien la forma era
un poco más estrecha y alargada de lo habitual. En la pared
del fondo había una ventana con el marco de aluminio y,
frente a la ventana, dos mesas y dos sillas, espalda contra es-
palda, para facilitar el estudio. A la izquierda de la puerta, una
litera de hierro de dos pisos. Todos los muebles eran austeros
y resistentes. Aparte de las mesas y la litera, había una mesita
baja y una estantería empotrada. Por más buenos ojos con que
la miraras, la estancia no tenía nada de poético. En los estan-
tes de la mayoría de habitaciones se alineaban transistores, se-
cadores del pelo, cafeteras y hervidores eléctricos, café instan-
táneo, bolsitas de té, terrones de azúcar, ollas y vajilla sencilla
para preparar raamen** instantáneo. En las paredes de yeso,
pin-ups del Heibon Panchi*** o pósters, arrancados de alguna
parte, de películas porno. En una de las paredes habían pega-
do, en broma, la fotografía de dos cerdos copulando, pero ésa
era una excepción, pues lo que colgaba de la mayoría de las
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paredes eran fotos de mujeres desnudas y de jóvenes cantan-
tes y actrices. Encima de la mesa se alineaban manuales, dic-
cionarios y novelas. 

Al ser habitaciones masculinas, solían estar muy sucias.
En el fondo de las papeleras había pegadas pieles de man-
darinas enmohecidas, y las latas vacías que hacían las veces
de ceniceros estaban atiborradas, hasta una altura de unos diez
centímetros, de colillas que, cuando humeaban, apagábamos
echándoles café o cerveza, por lo que despedían un asfixiante
olor agrio. Todos los utensilios de cocina estaban ennegreci-
dos y tenían pegados restos de comida de dudosa proceden-
cia, y el suelo estaba sembrado de envoltorios de celofán de
raamen instantáneo, botellas de cerveza vacías, tapas..., un
poco de todo. A nadie se le ocurría tomar una escoba, barrer
la porquería, recogerla con la pala y tirarla a la papelera. Las
ráfagas de aire levantaban nubes de polvo del suelo. Todas
las habitaciones despedían un hedor nauseabundo, distinto
en cada habitación, aunque los componentes eran exacta-
mente los mismos: sudor, olor corporal y basura. Todos arro-
jábamos la ropa sucia debajo de la cama y, como a nadie se
le ocurría airear los futones a menudo, éstos estaban com-
pletamente empapados en sudor y apestaban sin remedio.
Que un caos de tal magnitud no originara una epidemia le-
tal es algo que aún hoy sigue extrañándome. 

Mi habitación, por el contrario, estaba limpia como una pa-
tena. No había ni una mota de polvo en el suelo, ni vaho
que empañara el cristal de las ventanas; los futones se ten-
dían al sol una vez por semana, los lápices estaban colo-
cados dentro de su bote, las cortinas se lavaban cada mes.
Y es que mi compañero de habitación era patológicamente
limpio. En una ocasión les conté a los chicos de las otras
habitaciones: «El tío incluso lava las cortinas», pero no me
creyeron. Nadie sabía que las cortinas tuvieran que lavarse
de vez en cuando. Todos pensaban que era algo que siem-
pre había colgado de las ventanas. 
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«Es un anormal», decían. Y empezaron a llamarlo Nazi
o Tropa-de-Asalto. 

Ni siquiera teníamos pin-ups. De nuestra pared colgaba
la imagen de un canal de Amsterdam. Cuando intenté pegar
el póster de una mujer desnuda, mi compañero me espetó:
«Wat-wat-anabe. A mí, no me gus-gustan esas co-cosas», lo
arrancó y pegó el póster del canal. Puesto que yo no suspi-
raba por tener una mujer desnuda colgando de la pared, no
protesté. Todos los que venían a nuestra habitación decían:
«¿Pero esto qué es?». Alguna vez comenté: «Tropa-de-Asalto
se masturba mirándolo». Fue una broma, pero todos lo cre-
yeron. Lo aceptaron con tanta naturalidad que yo mismo
acabé pensando que era cierto. 

Todos me compadecían por tener que compartir habi-
tación con Tropa-de-Asalto, pero a mí no me desagradaba.
Mientras yo mantuviera limpias mis cosas, él me dejaba en
paz, así que era un compañero bastante cómodo. Él se en-
cargaba de la limpieza, tendía los futones, sacaba la basura.
Cuando yo tenía mucho trabajo y llevaba tres días sin ba-
ñarme, él arrugaba la nariz y me aconsejaba que me diera
un baño. También solía decirme que fuera al barbero o que
me cortara los pelos de la nariz. Lo único molesto era que, en
cuanto veía un insecto, pulverizaba insecticida por toda la
habitación, y yo entonces tenía que refugiarme en el caos de
la habitación vecina. 

Tropa-de-Asalto estudiaba geografía en una universidad
pública. 

–Es-estoy estu-tudiando ma-mapas –me dijo cuando nos
conocimos. 

–¿Te gustan los mapas? –le pregunté. 
–Sí. Cuando acabe la universidad quiero entrar en el Ins-

tituto Nacional de Geografía y hacer ma-mapas.
Me admiró la gran diversidad de deseos y objetivos que

pretende alcanzar el ser humano. Era una de las primeras co-
sas que me habían sorprendido al llegar a Tokio. Si no hu-
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biera algunas personas –no hace falta que sean muchas– que
se interesan, apasionan incluso, por la cartografía, tendría-
mos un serio problema. Pero me extrañaba que alguien que
tartamudeaba cada vez que pronunciaba la palabra «mapa»
quisiera entrar en el Instituto Nacional de Geografía. A ve-
ces tartamudeaba y a veces no, pero cuando se trataba de la
palabra «mapa» tartamudeaba el cien por cien de las veces. 

–¿Qué es-estudias? –me preguntó.
–Teatro –le respondí.
–¿Haces teatro?
–No. Se trata de leer obras de teatro, de investigar. Ya sa-

bes, Racine, Ionesco, Shakespeare...
Repuso que, aparte de Shakespeare, no había oído hablar

jamás de los otros autores. Yo apenas los conocía, pero fi-
guraban en el índice de materias del curso.

–Bu-bueno, sea como sea, eso es lo que te gusta –dijo.
–No especialmente –repuse.
Esta respuesta lo desconcertó. Y cuando se desconcerta-

ba su tartamudeo se agravaba. Me sentí culpable. 
–Me daba igual una cosa que otra –le expliqué–. Etno-

logía, historia de Asia... Al final elegí teatro un poco por ca-
sualidad. 

Por supuesto, no era ése el tipo de explicación que po-
día convencerlo. 

–No lo en-entiendo. –Puso cara de no entender nada–.
En mi ca-caso, me gustan los ma-mapas, y por eso estudio
ma-mapas. Por eso, he en-entrado en una universidad de To-
kio, y mis padres me envían di-dinero. Pero tú dices que a
ti no te pa-pasa lo mismo que a mí... 

Su argumento era más lógico que el mío, así que desis-
tí de seguir dándole explicaciones. Luego nos jugamos a las
cerillas qué litera usaría cada uno. A mí me tocó la de arri-
ba y a él la de abajo. 

Él siempre vestía camisa blanca, pantalones negros y jer-
sey azul marino. Llevaba la cabeza rapada, era alto, de pó-
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mulos marcados. Para ir a la universidad, se ponía siempre
el uniforme de estudiante y zapatos de cordones negros. Te-
nía toda la pinta de ser un estudiante de derechas y, por
eso, los demás chicos lo llamaban Tropa-de-Asalto, pero la
verdad es que no sentía ningún interés por la política. Le
daba pereza elegir la ropa y, en consecuencia, vestía siem-
pre así. Su interés se limitaba a las transformaciones de la
línea costera, a la construcción de un nuevo túnel del ferro-
carril, a ese tipo de cosas. Cuando empezaba a hablar de esos
temas, podía pasarse una o dos horas tartamudeando y en-
callándose, hasta que yo acababa huyendo de la habitación
o me dormía. 

Cada mañana se levantaba a las seis usando el «Que tu
reinado...» como despertador. Así que no puede decirse que
aquella ceremonia ostentosa de izamiento de la bandera no
sirviera para nada. Se vestía, iba al baño y se lavaba la cara.
Tardaba tanto rato que yo me preguntaba si se quitaba los
dientes y se los lavaba uno por uno. Cuando volvía a la habi-
tación, alisaba con esmero las arrugas de la toalla y la ponía
a secar sobre el radiador, depositaba el cepillo de dientes y el
jabón en la repisa. Luego encendía la radio y empezaba su
sesión de gimnasia radiofónica. 

Solía quedarme leyendo hasta tarde y, por las mañanas,
dormía como un bendito hasta las ocho. Por más que Tro-
pa-de-Asalto se levantaba y daba vueltas por la habitación, por
más que encendía la radio y empezaba a hacer gimnasia, yo
seguía durmiendo como si nada. Hasta que se ponía a dar
saltos, claro. No me despertaba exactamente, pero, cada vez
que brincaba –y daba grandes saltos–, con la vibración, la li-
tera daba una sacudida. Lo soporté tres días. Había oído que,
en la convivencia, hay que aguantarse hasta cierto punto. A la
cuarta mañana llegué a la conclusión de que mi tolerancia
había llegado a un límite. 

–Perdona, pero ¿no podrías hacer gimnasia en la azotea?
–le solté a bocajarro–. No puedo dormir.
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–Pero si son ya las seis y media –dijo con cara de incre-
dulidad. 

–Ya lo sé. Para mí las seis y media es hora de estar dur-
miendo. No podría explicarte por qué, pero es así. 

–Im-imposible. Si lo hago en la azotea, los del tercer piso
se quejarán. Aquí no hay problema, como debajo hay un al-
macén nadie se queja. 

–Entonces puedes hacerla en el patio. En el césped.
–Im-imposible también. Mi ra-radio no es un transistor.

Si no hay enchufe, no puedo usarla. Y sin música, no pue-
do hacer la gimnasia de la ra-radio.

La verdad es que su radio era de un modelo muy anticua-
do y funcionaba sin pilas. Yo tenía un transistor, pero sólo sin-
tonizaba FM para escuchar música. «¡Qué fuerte!», pensé.

–Negociemos –sugerí–. Tú puedes hacer la gimnasia aquí.
Pero, a cambio, te olvidas de la parte de los saltos. Haces mu-
cho ruido...

–¿Saltos? –repitió asombrado–. ¿Saltos? ¿Y eso qué es?
–Saltos son saltos. Levantar una pierna y otra, saltar...
–De eso no hay. 
Empezó a dolerme la cabeza. Sentí que tanto me daba

una cosa que otra, pero ya que había sacado el tema a cola-
ción, decidí que lo mejor sería zanjarlo y, tarareando la músi-
ca de apertura del programa radiofónico de gimnasia de la ca-
dena de televisión NHK, empecé a dar saltos en el suelo.

–¡Mira! Es esto. Hay, ¿no?
–Sí que los hay. No me había da-dado cuenta.
–Así que –proseguí sentándome en la cama– quiero que

te saltes esta parte. El resto lo soportaré. ¿Harás el favor de
olvidarte de la parte de los saltos y me dejarás dormir en paz?

–Im-imposible –me dijo con la mayor naturalidad del
mundo–. No puedo saltarme ninguna parte. Hace diez años
que hago lo mismo todos los días. En cuanto empiezo me
sale todo, una cosa tras otra. Si me saltara una parte, no po-
dría continuar. 
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Nada pude responder a eso. ¿Qué podía decirle? Lo más
sencillo hubiese sido arrojar aquella maldita radio por la ven-
tana cuando él no estuviera, pero era evidente que si lo hacía
abriría la caja de los truenos. Tropa-de-Asalto era un chico
extremadamente celoso de sus pertenencias. Cuando, ya sin
palabras, me senté desalentado en la cama, me consoló con
una sonrisa.

–Wat-watanabe, ¿por qué no te levantas y hacemos gim-
nasia los dos juntos? –Y se fue a desayunar.

Naoko se rió cuando le conté el incidente de la gimnasia
radiofónica con Tropa-de-Asalto. No se lo había contado con
la intención de divertirla, pero al final me reí con ella. Aun-
que su sonrisa duró un instante, hacía mucho tiempo que no
la veía sonreír. Naoko y yo nos habíamos apeado en la esta-
ción de Yotsuya e íbamos andando por el malecón paralelo a
la vía en dirección a Ichigaya. Era la tarde de un domingo de
mediados de mayo. Esa mañana había lloviznado a ratos; al me-
diodía la lluvia había cesado y el viento del sur barría los os-
curos nubarrones que cubrían el cielo. Las hojas de los cere-
zos, de un fresco color verde, se mecían al viento y reflejaban
los destellos de los rayos del sol. Ya era un día de principios
de verano. Las personas con quienes nos cruzábamos se ha-
bían quitado los jerséis y las chaquetas, que llevaban sobre los
hombros o colgados del brazo. Todo el mundo parecía feliz
bajo los cálidos rayos del sol de aquella tarde de domingo. En
la pista de tenis, frente al malecón, un chico se había quitado la
camisa y blandía la raqueta apenas vestido con unos sucintos
pantalones cortos. Dos monjas sentadas en un banco vestían
pulcramente sus negros hábitos, por lo que, a su alrededor,
parecía no haber llegado todavía la luz del verano. Con todo,
ambas disfrutaban con aire satisfecho de su charla. 

Tras quince minutos de caminata, tenía la espalda baña-
da en sudor, así que me quité la gruesa camisa de algodón
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y me quedé en camiseta. Naoko se había subido hasta los
codos las mangas de la chaqueta de su chándal color perla.
La prenda había adquirido una bonita tonalidad al desteñir-
se, a fuerza de lavados. Tenía la impresión de haberla visto
enfundada en un chándal parecido mucho tiempo antes, pero
no estaba seguro. En aquella época no eran muchos los re-
cuerdos que yo tenía de Naoko.

–¿Qué tal la convivencia? ¿Es divertido vivir con otra
gente? –me preguntó. 

–Todavía no lo sé. Llevo un mes –dije yo–. No está mal.
Como mínimo, no es insoportable.

Ella se detuvo delante de una fuente, bebió un sorbo de
agua, se sacó un pañuelo del bolsillo de los pantalones y se
secó los labios. Luego se agachó y se anudó los cordones
de los zapatos. 

–¿Crees que yo también podría vivir así?
–¿Con otra gente?
–Sí –dijo Naoko. 
–No lo sé. Depende de cómo te lo tomes. Supone mu-

chas molestias, ésa es la verdad. Las reglas son una pesadez,
y hay muchos imbéciles prepotentes. Mi compañero de ha-
bitación, por ejemplo, hace gimnasia con la radio puesta a
las seis de la mañana. Pero cuando pienso que en cualquier
otra parte hay casos parecidos, me conformo. Si te haces a la
idea de que no tienes más remedio que estar allí, puedes ir
tirando. De eso se trata.

–Claro –asintió ella.
Durante unos instantes pareció darle vueltas a algo. Me

clavó los ojos con cara de estar observando un objeto ex-
traño. Su mirada era tan profunda y cristalina que me dio
un vuelco el corazón. No me había dado cuenta de que tu-
viera una mirada tan clara. De hecho, jamás había tenido la
oportunidad de mirarla a los ojos. Era la primera vez que
paseábamos los dos solos, y la primera vez que hablábamos
tanto rato. 
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–¿Quieres ir a vivir a una residencia? –le pregunté.
–¡Oh, no, no! –respondió Naoko–. Me estaba imaginan-

do cómo debe de ser vivir con gente. O sea que... –Naoko
buscó las palabras apropiadas mordiéndose los labios, pero al
parecer no logró encontrarlas. Apartó la mirada lanzando un
suspiro–. No sé. Da igual.

Así terminó la conversación. Naoko reemprendió su mar-
cha hacia el este, y yo la seguí unos pasos detrás. 

Hacía casi un año que no la veía. Durante este tiempo,
Naoko había adelgazado tanto que apenas la reconocí. La
carne había desaparecido de sus mejillas, antes rellenas, y su
nuca se había afinado. Sin embargo, no se la veía huesuda ni
tenía un aire enfermizo. Su delgadez resultaba natural y se-
rena. Parecía que su cuerpo hubiese estado oculto en un lu-
gar largo y estrecho al que se hubiera amoldado. Y estaba mu-
cho más hermosa de lo que recordaba. Estuve a punto de
decírselo, pero no sabía cómo y al final me callé. 

No habíamos ido allí por nada en concreto. Nos había-
mos encontrado por casualidad en un tren de la línea Ch-u-o.
Ella acababa de salir de casa para ir al cine, y yo me dirigía
a las librerías de viejo de Kanda. Ninguno de los dos había
quedado con nadie. Naoko propuso que nos apeáramos del
tren, y casualmente bajamos en Yotsuya. No teníamos nada
especial que decirnos. No entendía por qué Naoko me ha-
bía propuesto irnos juntos. El punto de partida es tener al-
gún tema de conversación.

En cuanto salimos de la estación, ella empezó a andar re-
suelta sin mencionar siquiera adónde nos dirigíamos. No tuve
más remedio que seguirla, siempre un metro detrás de ella.
De haber querido, hubiese podido reducir esa distancia, pero
una repentina timidez me lo impidió. Andaba detrás de Nao-
ko con la vista clavada en su espalda y en su melena, negra
y lisa. En el pelo lucía un gran pasador de color marrón y,
al ladear la cabeza, mostraba sus pequeñas orejas blancas.
A trechos se volvía y me decía algo. A veces era capaz de
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darle una respuesta adecuada; otras, no tenía ni idea de qué
contestarle. Y otras, ni siquiera entendía lo que me estaba
diciendo. Pero a ella parecía tenerla sin cuidado si la oía.
Cuando acababa de expresar lo que pensaba, volvía a dar-
me la espalda y reemprendía la marcha. «¡En fin! Hoy hace
un día perfecto para pasear», terminé resignándome. 

La forma de andar de Naoko era demasiado sistemática
para que aquello fuera un simple paseo. En Iidabashi giró ha-
cia la derecha, cruzó el foso, atravesó el cruce de Jinboch-o,
subió la cuesta de Ochanomizu y llegó a Hong-o. Después
prosiguió hasta Komagome bordeando la línea férrea. Fue
un itinerario nada desdeñable. Cuando llegamos a Koma-
gome, el sol declinaba. Era un apacible atardecer de pri-
mavera.

–¿Dónde estamos? –preguntó Naoko como si descubrie-
ra aquel lugar de repente. 

–En Komagome –dije–. ¿No te has fijado? Hemos dado
una vuelta enorme.

–¿Y por qué hemos venido hasta aquí?
–Has sido tú quien me ha traído. Yo me he limitado a

seguirte. 
Entramos en una soba-ya* cerca de la estación y toma-

mos un bol de soba. Como tenía sed, bebí cerveza, yo solo.
Encargamos los fideos y comimos en silencio. Yo estaba ago-
tado por la caminata, y ella, con sus manos descansando
sobre la mesa, parecía estar de nuevo absorta en sus cavi-
laciones. Las noticias de la televisión anunciaban que aquel
domingo los lugares de ocio habían tenido una ocupación
plena. «Y nosotros hemos ido a pie desde Yotsuya hasta Ko-
magome», me dije. 

–Estás en forma –bromeé cuando terminé mis fideos. 
–¿Sorprendido?
–Sí.
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–En el instituto era corredora de fondo. Corría unos diez
o quince kilómetros. Además, como a mi padre le gustaba
el montañismo, desde pequeña, todos los domingos me lle-
vaba con él de excursión. Ya has visto que detrás de casa está
la montaña. Así que las piernas se me han ido fortaleciendo
poco a poco. 

–Pues no lo parece –dije.
–No, ¿verdad? Todo el mundo piensa que soy una chica

muy delicada. Pero uno jamás debe fiarse de las apariencias.
–Subrayó sus palabras con una media sonrisa.

–Sintiéndolo mucho, estoy hecho polvo.
–Vaya, perdona. Te he llevado todo el día de aquí para allá.
–No te lo negaré. Pero así hemos tenido la oportunidad

de charlar. Que yo recuerde, ésta es la primera vez que lo
hacemos. 

Sin embargo, por más que lo intentaba, era incapaz de
recordar de qué habíamos hablado. 

Naoko, sin razón aparente, hacía girar el cenicero sobre
la mesa. 

–Si quieres..., si no te va mal..., si no fuese una moles-
tia..., podríamos vernos otra vez. Ya sé que no tengo ningún
derecho a proponértelo, pero... 

–¿Derecho? –me extrañé–, ¿qué quieres decir con «dere-
cho»?

Ella enrojeció. Tal vez mi sorpresa había sido excesiva. 
–No sé explicarlo –comentó en tono de disculpa. Se

subió las mangas del chándal hasta los codos y volvió a ba-
járselas. La luz de la lámpara confería un bonito color do-
rado al suave vello de sus brazos–. No es «derecho» lo que
quería decir. Era otra cosa muy distinta.

Naoko hincó los codos sobre la mesa y clavó la vista
en un calendario que colgaba de la pared. Tal vez espera-
ba encontrar allí las palabras adecuadas. Por supuesto, no
las halló. Suspiró, cerró los ojos y se arregló el pasador del
pelo. 
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–No importa –tercié–. Comprendo lo que quieres decir.
Pero yo tampoco sé cómo expresarlo. 

–No puedo hablar bien –dijo Naoko–. Me pasa desde hace
un tiempo. Cuando intento decir algo, sólo se me ocurren pa-
labras que no vienen a cuento o que expresan todo lo con-
trario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlas, me lío
aún más, y más equivocadas son las palabras, y al final acabo
por no saber qué quería decir al principio. Es como si tuviera
el cuerpo dividido por la mitad y las dos partes estuviesen ju-
gando al corre que te pillo. En medio hay una columna muy
gruesa y van dando vueltas a su alrededor jugando al corre
que te pillo. Siempre que una parte de mí encuentra la pala-
bra adecuada, la otra parte no puede alcanzarla.

Naoko levantó la vista y me miró a los ojos. 
–¿Entiendes lo que quiero decir?
–Esto nos sucede a todos –añadí–. Todos queremos ex-

presarnos y nos impacientamos cuando no encontramos las
palabras apropiadas.

Naoko pareció decepcionada por mi comentario. 
–No era eso –dijo, pero no añadió nada más.
–No me importa quedar contigo. Los domingos nunca

tengo nada que hacer, y andar es bueno para la salud.
Tomamos la línea de tren Yamanote y, en Shinjuku, Nao-

ko hizo trasbordo a la línea Ch-u-o. Vivía en un pequeño apar-
tamento de alquiler en Kokubunji. 

–¿Crees que hablo de forma diferente a como lo hacía
antes? –me preguntó al separarnos.

–Sí, me da esa impresión –contesté–. Pero no podría de-
cirte por qué. Aunque nos veíamos mucho, no recuerdo que
habláramos demasiado. 

–Es cierto –reconoció Naoko–. ¿Puedo llamarte el sába-
do que viene?

–Claro. Te estaré esperando.
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Conocí a Naoko durante la primavera de mi segundo
año de bachillerato. Ella también estaba en segundo curso e
iba a un exclusivo colegio de monjas. Un colegio tan fino
que, si estudiabas demasiado, te tildaban de hortera. Yo te-
nía un buen amigo llamado Kizuki (más que bueno era, li-
teralmente, el único); Naoko era su novia. Kizuki y Naoko
salían juntos casi desde su nacimiento; sus casas quedaban a
menos de doscientos metros la una de la otra. 

Al igual que muchas parejas que han crecido juntas, man-
tenían una relación muy abierta y no sentían unos deseos
muy fuertes de estar a solas. Se visitaban con frecuencia,
solían cenar con la familia del uno o del otro, jugaban al
mahjong con ellos. Me habían incluido en varias citas dobles.
Naoko venía con una compañera de clase y los cuatro íba-
mos al zoo, a la piscina o al cine. Debo reconocer que las
chicas que me presentaba Naoko eran guapas, pero algo re-
finadas para mi gusto. Yo hubiera preferido a una de mis
compañeras de la escuela pública, aunque fuesen un poco
menos sofisticadas, alguien con quien poder hablar relajada-
mente. Para mí era un misterio saber qué estarían rumian-
do aquellas lindas cabecitas. Tal vez no nos hubiéramos en-
tendido. 

Total, que Kizuki desistió de organizar citas dobles y, en
vez de esto, empezamos a salir los tres: Kizuki, Naoko y yo.
Visto ahora, no era una situación muy normal, pero sí lo
que mejor resultaba. En cuanto entraba una cuarta persona
todo rechinaba. Cuando estábamos los tres juntos, aquello
parecía un talk show televisivo: yo era el invitado; Kizuki, el
anfitrión talentoso, y Naoko, su ayudante. Kizuki siempre
era el centro de atención y sabía cómo llevarlo. Era cierto
que tenía una vena sarcástica y que solían tacharlo de arro-
gante, pero, en esencia, era una persona amable y justa. Cuan-
do estábamos los tres juntos, hablaba y bromeaba con Nao-
ko y conmigo de manera equitativa, e intentaba que ninguno
de los dos se sintiera marginado. Si uno permanecía largo rato
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en silencio, sabía cómo sacarle las palabras. Mirándolo, yo
pensaba que debía de resultarle muy difícil, pero ahora no
lo creo. Kizuki tenía la capacidad de graduar, en cada se-
gundo, la atmósfera del lugar y de adaptarse a ella. Además,
tenía el talento de sacar a relucir las partes interesantes de la
charla de un interlocutor que no lo era especialmente. Y cuan-
do uno hablaba con él, tenía la impresión de ser alguien ex-
cepcional que llevaba una vida interesantísima. 

Sin embargo, no era una persona sociable. En la escue-
la, yo era su único amigo. No entendía cómo una persona
tan inteligente, un conversador tan brillante, no llevaba su ta-
lento a círculos más amplios y se contentaba con nuestro pe-
queño mundo a tres. Tampoco entendía por qué me había
escogido como amigo. Yo era una persona corriente a quien
le gustaba estar a solas leyendo o escuchando música, no te-
nía nada que pudiera llamarle la atención a alguien como
Kizuki. Con todo, congeniamos enseguida. Su padre era un
dentista famoso por su habilidad y sus altos honorarios. 

–¿Te apetece que salgamos en parejas este domingo? Mi
novia va a un colegio de monjas y traerá a una chica guapa
–me dijo Kizuki al poco de conocernos. 

–Vale –le respondí. 
Así conocí a Naoko.
Pasábamos mucho tiempo los tres juntos, pero, en cuan-

to Kizuki se levantaba y nos quedábamos solos Naoko y yo,
jamás lográbamos mantener una conversación fluida. No se
nos ocurría nada de que hablar. En realidad, no teníamos
ningún tema de conversación en común. Y, ¡qué remedio!,
nos limitábamos a beber agua o a juguetear con los objetos
que había encima de la mesa sin apenas dirigirnos la pala-
bra. Esperando a que volviera Kizuki. En cuanto aparecía él
se reanudaba la conversación. Naoko era poco habladora, y
yo prefería escuchar a hablar, así que, siempre que me que-
daba a solas con ella, me sentía incómodo. No es que no
congeniáramos, pero no teníamos nada que decirnos. 
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Naoko y yo volvimos a vernos pocas semanas después
del funeral de Kizuki. Teníamos un asunto que tratar y que-
damos en una cafetería, pero una vez solventamos el pro-
blema no supimos qué decirnos. Saqué varios temas, pero
la conversación languideció enseguida. Además, noté en la
manera de hablar de Naoko cierta agresividad. Parecía enfa-
dada conmigo, aunque yo desconocía el motivo. Luego nos
separamos y no volvimos a vernos hasta pasados unos años,
cuando nos encontramos por casualidad en aquel tren de la
línea Ch-u-o.

Quizás el motivo del enfado de Naoko fuese el hecho de
que la última persona que habló con Kizuki fui yo, y no
ella. Ésta no es la mejor manera de expresarlo, pero creo que
entiendo cómo se sentía. De haber podido, me hubiera cam-
biado por ella. Pero era la típica cosa que, una vez ha suce-
dido, no cabe hacer ni pensar nada. 

Aquella agradable tarde de mayo, después de comer, Ki-
zuki me propuso saltarnos la clase e ir a jugar unas partidas de
billar. Dado que no sentía un interés desbordante por las
clases de la tarde, salimos de la escuela, bajamos tan campan-
tes la colina en dirección al puerto, entramos en un billar y
nos pusimos a jugar. Gané la primera partida, y entonces él se
puso serio de repente, se concentró en el juego y ganó las tres
partidas siguientes. Mientras jugábamos, no bromeó ni una
sola vez, cosa rara en él. Después fumamos un cigarrillo.

–¿Qué te pasa hoy que estás tan serio? –le pregunté.
–Hoy no quería perder –me dijo Kizuki sonriendo sa-

tisfecho. 
Se mató aquella misma noche en el garaje de su casa.

Conectó una manguera al tubo de escape de su N-360, se-
lló los resquicios de las ventanillas con cinta adhesiva y puso
en marcha el motor. No sé cuánto tiempo tardó en morirse.
Cuando sus padres, que volvían de visitar a un pariente en-
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fermo, abrieron la puerta del garaje para meter el coche, Ki-
zuki ya estaba muerto. La radio del coche permanecía en-
cendida; había un recibo de la gasolinera prendido en el lim-
piaparabrisas. 

No había motivos aparentes, ni dejó escrita una carta.
Fui la última persona que habló con él, y la policía me lla-
mó a declarar. Le expliqué al inspector encargado de la in-
vestigación que la actitud de Kizuki no me hizo sospechar
nada, que se había comportado como siempre. El policía no
parecía haberse formado una buena impresión ni de Kizuki
ni de mí. Parecía creer que no era extraño que un chico que
se saltaba las clases para ir a jugar al billar se suicidara. Sa-
lió publicada una pequeña nota en el periódico, y con eso
se zanjó el asunto. Sus padres se deshicieron del N-360 rojo.
En el colegio, sobre su pupitre, lucieron durante un tiempo
unas flores blancas. 

En los diez meses que transcurrieron desde el suicidio de
Kizuki hasta que terminé el instituto, fui incapaz de hallar
mi propio espacio en el mundo que me rodeaba. Salí con
una chica, me acosté con ella, pero no duramos más de me-
dio año. Ella no poseía nada que la hiciera especialmente
atractiva a mis ojos. Elegí una universidad privada de Tokio
en la que pudiera entrar sin estudiar demasiado e hice el
examen de ingreso sin ilusión alguna. Aquella chica me pi-
dió que no me fuera a Tokio, pero yo deseaba alejarme de
Kobe como fuese. Necesitaba empezar una nueva vida en un
lugar donde no me conociera nadie. 

–¡Como te has acostado conmigo, ya no te importo
nada! –berreó la chica. 

–No es verdad –le dije. 
Lo único que quería era irme de la ciudad. Pero ella no

lo entendió. Y nos separamos. En el tren, camino de Tokio,
me acordé de sus cualidades, de sus virtudes, y me arrepen-
tí pensando que había sido muy injusto. Pese a todo, no po-
día volver atrás. Decidí olvidarla.
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Recién llegado a Tokio, cuando empecé una nueva vida
en la residencia, tenía un único propósito: tratar de no to-
marme las cosas a pecho, mantener la debida distancia con
el mundo. Nada más. Y decidí olvidar por completo la mesa
de billar forrada de fieltro verde, el N-360 rojo y las flores
blancas sobre el pupitre, la columna de humo alzándose des-
de la alta chimenea del crematorio, el pisapapeles con for-
ma achaparrada en la sala de interrogatorios. Al principio,
pensé que iba a lograrlo. Sin embargo, por más que inten-
tase olvidarlo, en mi interior permanecía una especie de
masa de aire de contornos imprecisos. Con el paso del tiem-
po, esta masa empezó a definirse. Ahora puedo traducirla en
las siguientes palabras: «La muerte no existe en contraposi-
ción a la vida sino como parte de ella».

Expresado en palabras, suena a tópico, pero yo en ese
momento lo sentía como una masa de aire en mi interior. La
muerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro bolas
rojas y blancas alineadas sobre la mesa de billar. Y nosotros
vivimos respirándola, y va adentrándose en nuestros pulmo-
nes como un polvo fino.

Hasta entonces había concebido la muerte como una exis-
tencia independiente, separada por completo de la vida. «Al-
gún día la muerte nos tomará de la mano. Pero hasta el día en
que nos atrape nos veremos libres de ella.» Yo pensaba así.
Me parecía un razonamiento lógico. La vida está en esta ori-
lla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aquí, y no allí. 

A partir de la noche en que murió Kizuki, fui incapaz
de concebir la muerte (y la vida) de una manera tan simple.
La muerte no se contrapone a la vida. La muerte había es-
tado implícita en mi ser desde un principio. Y éste era un
hecho que, por más que lo intenté, no pude olvidar. Aque-
lla noche de mayo, cuando la muerte se llevó a Kizuki a sus
diecisiete años, se llevó una parte de mí. 

Viví la primavera de mis dieciocho años sintiendo esta
masa de aire en mi interior. Al mismo tiempo, intentaba no
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mostrarme serio, pues intuía que la seriedad no me acercaba
a la verdad. Pero la muerte es un asunto grave. Quedé atra-
pado en este círculo vicioso, en esta asfixiante contradicción.
Cuando miro hacia atrás, hoy pienso que fueron unos días
extraños. Estaba en la plenitud de la vida y todo giraba en
torno a la muerte.
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