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Mi centro artístico está en mi cerebro, en ningún otro sitio,  
y soy fuerte porque los demás nunca me desvían y hago  

lo que siento dentro de mí… Nada impedirá que me marche,  
y esta vez será para siempre…

Paul Gauguin

TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   7TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   7 11/11/22   8:44 p.m.11/11/22   8:44 p.m.



TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   8TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   8 11/11/22   8:44 p.m.11/11/22   8:44 p.m.



ÍNDICE

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Capítulo I
Los nuevos apóstoles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Capítulo II
Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado? . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Capítulo III
Hay otros mundos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Capítulo IV
El llamado de la oscuridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Capítulo V
¿Hacia dónde me conduces? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

Capítulo VI
Tehura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Capítulo VII
La tribu de los hombres invisibles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

Nota del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   9TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   9 11/11/22   8:44 p.m.11/11/22   8:44 p.m.



TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   10TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   10 11/11/22   8:44 p.m.11/11/22   8:44 p.m.



11

Prólogo

Esta novela es la fusión de un realismo urbano descarnado que había 
caracterizado mi obra hasta entonces y de mi fascinación por la 
novela de aventuras, por el viaje como una ética y una estética. El per-
sonaje que viaja hacia la selva en busca de la tribu de los nukak makú 
encarna a los viejos aventureros que van más allá de los límites esta-
blecidos. En esta ocasión las fuerzas centrífugas son tan intensas que 
el viajero atraviesa los muros de la ciudad y sale a la conquista de un 
territorio agreste, desconocido y brutal: la selva. 

Por aquel entonces mi padre acababa de fallecer después de una 
enfermedad terrible, y el duelo no lo hice correctamente: me enredé, 
me culpé indebidamente, di vueltas durante un tiempo largo extra-
viándome en falsas cavilaciones y fantasmagorías. La única salida 
que encontré fue escribir este libro y, de un modo catártico, libe-
rarme en él de todos mis tormentos. 

Alguna mañana me llegó el periódico por debajo de la puerta y  
vi una foto de los nukak makú recién salidos de la jungla, mirando 
a la cámara asustados, como niños aterrados. Lo tomé como un men-
saje, como una señal. Enseguida empaqué una maleta y me fui para 
San José del Guaviare a hacer trabajo de campo.

Como algo curioso, recuerdo haber escrito esta novela de noche, 
a la madrugada, en medio de fríos atroces. De día dormía de manera 
desordenada, caótica, como un zombi deambulando entre brumas 
y tinieblas. Y a las ocho de la noche empezaba a escribir y a corregir. 
El escritor vampiro. Me acostaba con las primeras luces de la mañana, 
cuando escuchaba a los pájaros cantar.
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Capítulo i

Los nuevos apóstoles
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¿Cuándo empieza realmente una historia? ¿En qué instante preciso la 
realidad parece cambiar de forma, de figura, y entonces uno sabe que 
ha sido lanzado a una serie de acontecimientos que le modificarán la 
vida para siempre? En este caso, la historia comienza con unas piezas 
sueltas que poco a poco fueron conformando un rompecabezas que 
me dejó en el borde peligroso de un abismo. En un principio no dis-
tinguí ningún dibujo en particular, pero semanas después las líneas, 
las curvas y los colores de las piezas me mostraron un destino extraño 
y salido de lo común. Y, sin planearlo, me convertí en un viajero que 
tuvo que recorrer parajes agrestes y pueblos desconocidos para ser tes-
tigo de uno de los secretos mejor guardados en todo el continente: la 
existencia de la mítica tribu de los hombres invisibles.

 La primera noticia fue como un puñetazo en la nariz: mi padre 
me llamó por teléfono y me anunció su deseo de internarse en una 
casa para ancianos solitarios y desamparados. Se sentía sin fuerzas, 
débil, y me dijo que se aburría de ver pasar los días encerrado en su 
apartamento, sin amigos y sin una familia que le hiciera compañía 
y lo cuidara cuando tenía una gripe o un dolor de estómago.

—Me tienes a mí —dije sin mucha convicción y con algo de 
culpa en la entonación de la voz.

—Tú vives ocupado en tus asuntos —comentó el viejo, tranquilo, 
sin recriminaciones de ninguna clase—. Sabes que no me gusta 
molestarte.
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—Pero puedes contar conmigo cuando me necesites.
—Ya estoy muy achacoso. No tiene sentido esclavizar a alguien 

a mi lado. Prefiero pagar y que me atiendan como debe ser.
Le esgrimí dos o tres argumentos en contra de su decisión (estar 

entre viejos enfermos y quejumbrosos lo iba a deprimir aún más, 
perdería libertad y autonomía, no podría salir a tomarse un café ni 
meterse en una sala de cine cuando le diera la gana), pero mi padre 
insistió en que no podía más y en que ya tenía incluso contactada 
la institución en donde pensaba internarse.

—No puedo impedírtelo —dije con una tristeza que me agobiaba.
—Quería pedirte un favor. Ya tengo todo listo, sólo que no me 

atrevo a llegar el primer día así, como si fuera un vagabundo con mis 
dos maletas al hombro.

—Yo te acompaño, no te preocupes.
—¿El miércoles de la próxima semana te queda bien?
—Cuando tú digas.
—Te espero entonces el miércoles a las diez de la ma ñana.
Colgué y sentí que una depresión honda y amarga me invadía el 

cuerpo entero. Me imaginé al viejo caminando por su apartamento en 
bata, sin afeitar, preparándose su comida con esa parsimonia nostál-
gica que tienen las personas ociosas que pasan los días desde el ama-
necer hasta el anochecer sin hacer nada. En su juventud había sido un 
hombre activo, un trabajador incansable, pero con los años se había 
ido encerrando hasta el punto de terminar viviendo como un monje 
de clausura en un monasterio apartado, lejos de la humanidad, en las 
montañas, retirado de cualquier posible contacto con la civilización. 
Los libros y la televisión eran sus únicas distracciones. Él mismo lavaba 
su ropa, tendía la cama, cocinaba, y una vez al mes iba una empleada 
del servicio doméstico a limpiar los baños, barrer el piso, abrir las ven-
tanas, sacudir el polvo y ordenar un poco el apartamento. Esa visita, 
quizá, era para él un acontecimiento. Lo imaginé calculando los días 
para la llegada de esa mujer, que seguramente le alegraba el ánimo con-
tándole sus intimidades y pidiéndole consejos.
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Yo lo visitaba muy de vez en cuando. Habíamos descubierto que 
cada vez teníamos menos cosas de qué hablar, y esa distancia nos dolía 
a ambos, nos hacía daño, pero no podíamos evitarla. En mi adoles-
cencia y mi primera juventud había estado cerca de él, como un buen 
amigo, como un compinche que disfrutaba de verdad de su camara-
dería y de su complicidad. Pero después él había bajado la guardia, se 
había alcoholizado, se había aburrido con la cercanía de familiares y 
amigos que lo querían y lo respetaban por su honestidad y su simpa-
tía, y terminó al fin como un anacoreta, buscando el silencio y la sole-
dad más absolutos. Semejante postura era rara pero respetable. Lo 
curioso es que nunca dio una explicación, nunca quiso hablar sobre 
ello ni comentar las causas de una decisión tan implacable. Y ahora 
parecía que estaba cansado y que extrañaba a sus viejos amigos y a su 
familia (sus hermanos, sus sobrinos, yo).

El miércoles llegué a su apartamento a las nueve y cuarto de la 
mañana. Tenía dos maletas listas y una caja mediana atiborrada de 
libros y revistas.

—¿Qué vas a hacer con esto? —pregunté señalándole el lugar.
—Lo arrendé con los muebles incluidos —aclaró, sin darle mucha 

importancia a la cuestión.
—¿Y los otros libros?
—Aquí se quedan. La persona que alquiló el apartamento es de 

la universidad. Sólo me llevo los que más me gustan.
—¿Y estás bien de plata?
—Con la pensión, más el canon de arrendamiento y los intereses 

de mis ahorros, tengo de sobra. No me hará falta nada.
Le eché un vistazo a ese lugar que había sido el hogar de mi padre 

durante los últimos años. En la atmósfera se respiraba un aire de esca-
sez, una falta de plenitud y de generosidad consigo mismo. Mi padre 
había sufrido mucho a causa de la pobreza en su infancia, era uno de 
esos hombres que tenían detrás de sí un niño y un adolescente llenos 
de carencias y necesidades. Algunas de estas personas convierten la 
pobreza en un temor permanente, una especie de pánico que no les 
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permite vivir en la abundancia. Confunden el ahorro con la avaricia 
y, en consecuencia, se pasan la vida gastando lo que es apenas indis-
pensable, contando monedas, andando con los pantalones descosidos 
y con los zapatos rotos. No van a restaurantes jamás, ni a hoteles, ni a 
cine, ni a teatro, ni cogen un taxi aunque estén enfermos o accidenta-
dos. Todo eso lo consideran lujos innecesarios, gastos inútiles de dinero. 
Pasan años enteros con la misma ropa, los mismos pares de zapatos, 
el mismo reloj, y sólo cambian el cepillo de dientes cuando ya las cer-
das están destrozadas y diminutas.

Recuerdo haber visitado un día la casa de un señor español de 
edad avanzada, uno de esos viejos sabios que han pasado media exis-
tencia metidos entre sus libros. Almorzamos un filete pequeño de 
carne, una porción de ensalada y una limonada. No me atreví a con-
fesarle que estaba muerto de hambre porque supuse que el anciano 
pasaba por un mal momento de tipo económico. Pero cuando, por 
pura casualidad, entré en la alacena (confundiéndola con un baño), 
me quedé atónito: estaba atiborrada desde el piso hasta el techo de latas 
de verduras, atún, aceitunas, jamones, sardinas, fríjoles y un sinfín de 
alimentos más, tanto nacionales como importados. Mi profesor enro-
jeció y dijo a media voz:

—Uno nunca sabe cuándo vuelva a comenzar otra guerra.
Entonces lo entendí todo: él había sufrido en carne propia los 

rigores y las largas hambrunas de las guerras europeas, y vivía con 
el miedo de que ese dolor y esa penuria lo estuvieran esperando día 
a día a la vuelta de la esquina.

Pues bien, mi padre tenía esa forma de pensar que podríamos 
catalogar como «psicología de la indigencia inminente»; por lo tanto, 
su manera de vestir, sus maletas y su casa despedían ese aire de mez-
quindad tan característico en esta clase de personas que por andar 
defendiéndose de la pobreza andan el resto de su vida como pordio-
seros, lo cual no deja de ser una extraña contradicción. Sin embargo, 
observé con algo de nostalgia sus muebles de segunda, los tapetes 
comprados en algún almacén de rebajas y promociones, la cama barata 
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y de pésima calidad, y sentí que iba a extrañar esa cueva austera escon-
dida en el centro de la ciudad. Seguramente la persona que habitara 
ese lugar tendría que pintarlo, remodelarlo y comprar muebles y vaji-
lla nuevos para suprimir el aire de dejadez y de abandono que se res-
piraba por todas partes.

Luego tomé las maletas y bajamos las escaleras.
Llegamos a La Casa del Abuelo en cuarenta y cinco minutos: era 

una vieja edificación de dos pisos en la calle 127 con la carrera novena. 
Había cuatro ancianos (incluyendo a mi padre) y dos ancianas que 
vivían en las habitaciones del segundo piso, dos enfermeras perma-
nentes (cambiaban de turno cada ocho horas), un médico que iba 
todos los días a revisar a los huéspedes, dos empleadas encargadas del 
aseo y la limpieza, el director, una cocinera y un ama de llaves que 
estaba pendiente de que la casa funcionara a la perfección. En el pri-
mer piso había también una sala de juegos y televisión, una biblioteca 
en la parte de atrás, cerca del patio, y un comedor amplio para doce 
personas. El sitio despedía un olor agradable, y tanto los trabajadores 
como los otros internos saludaron a mi padre con amabilidad e incluso 
con cierta íntima familiaridad. Menos mal que la escena no tuvo esas 
dosis de sordidez y tremendismo que suelen dejarlo a uno con el ánimo 
por el piso. La despedida fue muy natural:

—Bueno, tú tienes que irte, Gerardo, ya te robé mucho tiempo 
—me dijo mi padre apenas terminó de ordenar su ropa en el armario.

—¿Te hace falta alguna cosa?
—Nada, no te preocupes.
—¿Comentaste tu adicción al alcohol?
—Fui muy claro en ese punto. Me van a dar un ansiolítico todos 

los días. No sé aún cuál será la dosis.
—De cualquier modo, yo te estoy llamando por teléfono...
El viejo me abrazó con fuerza, me dio un par de palmadas en la 

espalda y susurró en voz baja:
—Ven a verme, no te olvides de mí.
Sentí un nudo en la garganta, asentí con la cabeza y salí a la calle. 
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Una llovizna fina y helada me acarició el rostro mientras subía a la 
carrera séptima. Me pregunté por qué los tiempos nunca encajan de 
manera correcta entre padres e hijos. Cuando estamos pequeños y 
débiles, y necesitamos su comprensión y su ternura, ellos se encuen-
tran en la plenitud de sus fuerzas, son arrogantes y déspotas y creen 
tener toda la vida por delante. Luego nos vamos de casa, nos aleja-
mos, vivimos por lo general una existencia basada en confusiones y 
en errores, y ellos mientras tanto nos observan desde la distancia con 
una cierta pose de falsa superioridad y sintiéndose muchas veces 
culpables de nuestros fracasos. Después, cuando ya hemos adqui-
rido la experiencia suficiente y estamos listos para compartir, ellos 
no dan más, se retiran del escenario o se van derecho a la tumba. Es 
imposible sincronizar nuestros ritmos con los de ellos. Sólo en la 
gestación y en la muerte estamos a su lado de verdad.

Caminé por la carrera séptima hacia el sur. La llovizna se había 
transformado en gruesas gotas de agua que castigaban sin clemencia 
lo que iban encontrando en su caída vertiginosa. Quien no ha cami-
nado así, pegado a las montañas, melancólico, con los nubarrones 
encima y con un aguacero siguiéndole los pasos, no conoce el rostro 
más auténtico de Bogotá. Atravesé Usaquén, Santa Ana, la Escuela de 
Caballería y llegué al puente de la calle 100. Allí la carrera séptima se 
empina en una ligera subida y el viento baja de los cerros helado, gla-
cial, cortante. Iba pensando en el miserable final que se le avecinaba a 
mi padre. Después de ser un hombre inteligente y simpático, fuerte y 
atractivo para las mujeres, había trastabillado en el camino, se había 
quedado cojo y estaba llegando a la meta con muchas horas de retraso 
y con todo su ser hecho una miseria. ¿Qué diablos le había sucedido? 
¿Cómo había podido pasarle una cosa semejante? ¿De qué manera 
había extraviado durante la marcha su fe, su alegría y su esperanza? 
Me dije entonces que la vida es la actividad que exige el máximo grado 
de atención, de cuidado y de vigilancia. La mayoría de las veces vamos 
hacia adelante como empujados por las circunstancias, sin tomar deci-
siones, impulsados por las ideas y las acciones de los otros, sin con-
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cientizarnos del trayecto. Cumplimos con un libreto que alguien 
escribió para nosotros sin preguntarnos si el papel nos gustaba o no. 
Y cuando despertamos ya es tarde, la obra está a punto de termi-
narse, nos duele todo el cuerpo, tenemos mareo y no hay forma de 
cambiarnos de función. No basta con vivir, es preciso verse vivir y 
corregir cualquier movimiento en falso que realicemos. Si el rol no 
está escrito por nosotros mismos y no nos satisface, la solución es 
simple: paramos la representación, le agradecemos al público su pre-
sencia, mandamos al director al quinto infierno y nos salimos a la 
calle a aguantar hambre si es el caso. Porque es preferible un final 
trágico a uno mediocre, baboso y sin carácter.

Giré la cabeza a mano derecha y  vi, por entre la neblina y los 
hilos de agua que seguían golpeando la ciudad con deter minación, 
el Museo del Chicó, los lagos, las flores y los prados recién arregla-
dos, y los columpios, las ruedas y los troncos vacíos y sin niños. Me 
acerqué a una cabina telefónica, introduje una moneda de doscien-
tos pesos y marqué a la casa de mi madre. Me contestó la empleada 
del servicio:

—¿Diga?
—Erminda, soy yo, Gerardo.
—Siquiera llama el señor, lo he estado buscando por todas partes.
—¿Qué pasó?
—Tocó volver a internar a su mamá.
—¿Qué?
—Sí, señor, se la acaban de llevar.
—Pero ¿qué fue lo que pasó?
—No pegó el ojo en toda la noche y a la madrugada se salió para 

el patio a esperar mensajes extraterrestres. Usted ya sabe cómo es ella.
—Pero venía bien —dije recordando una llamada y una vi sita 

que le había hecho en el transcurso de la semana.
—Sí, señor, pero anoche se empeoró.
—¿Se estaba tomando la droga?
—Eso dice ella.
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—Quién llamó a la clínica, ¿usted?
—Sí, señor, así como la otra vez.
—¿Se la llevaron a la Montserrat?
—Hace dos minuticos, señor.
—¿Fueron necesarios los enfermeros? —dije con miedo en la voz, 

gritando en medio del aguacero—. ¿Utilizaron la camisa de fuerza?
—No, señor, ella se subió solita.
Un pito me anunció que era necesario echar otra moneda en la 

ranura. Busqué, pero no tenía.
—Gracias, Erminda, voy para la clínica —alcancé a decir antes 

de que se cortara la comunicación.
Crucé la avenida, me ubiqué en el andén oriental de la carrera sép-

tima y tomé un taxi hacia el norte. Bajamos por la calle 134 y nos detu-
vimos en el semáforo de la avenida 19, justo frente a la clínica. Pregunté 
por mi madre en la recepción, y una enfermera me dijo que tuviera 
paciencia, que me sentara en la sala de espera y que en unos veinte minu-
tos me darían un informe sobre el estado de salud en el que ella se encon-
traba. No tuve más remedio que hundirme en un sillón de cuero hasta 
que alguien se acordara de mi nombre y de mi preocupación.

Entretanto bajaron de una ambulancia a una muchacha de unos 
dieciocho años, la entraron entre gritos y órdenes médicas a la sala 
de urgencias, y una señora de unos cuarenta o cuarenta y cinco años 
que parecía su madre se quedó en el corredor, muy cerca de mí y de 
otras tres personas que mirábamos la escena con estupor. Un hom-
bre con los ojos hundidos y una barba incipiente (sentado frente a 
mí) le preguntó a la señora:

—¿Su hija?
—Sí, señor —contestó ella limpiándose las lágrimas que le roda-

ban por las mejillas.
—¿Somníferos? —el tono del hombre era erudito, como si fuera 

un experto en suicidios y envenenamientos.
—No, señor, se tomó un frasco de raticida —dijo la mujer, esta 

vez con la voz ahogada por el llanto.
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—¿La hicieron vomitar? —siguió preguntando el tipo sin inmu-
tarse, como si estuviera pidiendo el saldo de una cuenta corriente en 
una oficina bancaria.

La madre asintió con la cabeza.
—Entonces se salvará —sentenció él con seguridad—. No se 

preocupe.
Un señor canoso y distinguido entró con un joven de unos vein-

ticuatro años y se sentaron en un sofá que aún permanecía libre. 
El joven miraba nervioso hacia los lados, se pasaba la lengua por la 
comisura de los labios y movía los pies en un temblor irregular que 
le impedía quedarse quieto y descansar. «Es la droga psiquiátrica  
—me dije mentalmente—. Lo deben tener intoxicado con Risperdal 
o con Rivotril, seguro. No podrá llevarse a la boca ni un vaso de agua».  
Recordé el pulso de mi madre hecho pedazos, las manchas perma-
nentes en sus blusas y en sus sacos, las quemaduras en los dedos (de 
café, de sopa hirviendo), su manera de mirar angustiada y sin enten-
der por qué las manos no le respondían y la traicionaban con esos 
movimientos torpes e infantiles.

Una joven que estaba en la sala antes de que yo llegara empezó 
a llorar en silencio, sin decir nada, sin gimotear. Las lágrimas le caían 
por las mejillas y ella se las quitaba, en un movimiento suave, deli-
cado y casi cinematográfico, con el dorso de la mano derecha. Era 
un ataque de depresión instantáneo, súbito, que la había cogido por 
sorpresa y con las defensas abajo. No lloraba por nada en particular, 
era una caída del alma, una precipitación, un descenso vertiginoso 
en ese estado que algunos psiquiatras denominan «melancolía abs-
tracta», es decir, una melancolía sin objeto, sin causa específica. En 
ese tipo de dolor el paciente no sufre por una separación o por la 
muerte de alguien cercano, no se arrepiente de nada, no se culpa, ni 
siquiera se angustia. Le duele el ser, el meollo mismo de su existencia.

Me acerqué a la ventana que tenía más cerca y la abrí para recibir 
aire fresco. ¿Qué diablos era lo que estaba pasando? ¿Qué carajo era 
lo que estábamos haciendo con el mundo y con nosotros mismos como 
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para que la mayoría estuviéramos aniquilados y a punto de darnos de 
baja? Un artículo que había leído en alguna revista me llegó de pronto 
a la memoria. En él se contaba el caso de muchos ancianos europeos 
a los cuales se les estaban dañando sus electrodomésticos. En un pri-
mer momento se creyó que los abuelos no renovaban nunca su licua-
dora o su equipo de sonido, pero la investigación arrojó unos 
resultados asombrosos y macabros: el problema no estaba en los apa-
ratos, sino en sus dueños, que, de tanto ver pasar los días y las sema-
nas en la más absoluta soledad y sin poder compartir con nadie un 
café, un libro o una película, decidían entonces dañar a propósito el 
televisor o el horno microondas, llamar a un técnico y pasar la tarde 
conversando animadamente con él, entre unos vasos de refresco y unas 
galletas. «Mierda —pensé mientras recibía las ráfagas de aire frío a tra-
vés de la ventana de la clínica—, prefiero morirme de un tiro o de una 
explosión a agonizar de depresión en una bañera, con las muñecas 
abiertas o con un frasco de insecticida entre las manos».

Una enfermera me llamó por mi nombre:
—Señor Gerardo Montenegro.
—Sí, soy yo.
—Sígame, por favor.
La mujer me condujo por un pasillo hasta el consultorio donde 

me esperaba la practicante de turno, una joven con aires de gran-
deza, de esas que asumen la profesión con la petulancia de quien cree 
que se encuentra un peldaño por encima de los pacientes y de los 
atormentados familiares que se acercan a pedir noticias con la voz 
temblorosa e insegura.

—Señor Montenegro, soy Patricia Álvarez, la encargada de urgen-
cias. Su madre está en una fase hipomaníaca severa, pero la tenemos 
bajo control. De todos modos, no puedo asegurarle nada definitivo 
por ahora.

—Sí, entiendo.
—Hay que ver cómo responde al medicamento.
—¿En qué sección está?
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—En el hostal B.
A esa parte de la clínica los pacientes la llamaban El Limbo, pues 

estaba a medio camino entre cuidados intensivos, un lugar donde era 
común escuchar a los enfermos aullar o gritar improperios durante 
horas seguidas y donde a veces era necesario utilizar la mano dura para 
controlarlos, y el hostal A, que era El Cielo, un sitio apacible, con cuar-
tos cómodos y una atención personalizada que se parecía más a un 
hotel campestre que a una institución psiquiátrica. Era obvio que yo 
quería tener a mi madre en las mejores condiciones. Por eso pregunté:

—¿No es posible cambiarla al hostal A?
—Su seguro médico no alcanza a cubrir esos gastos.
—¿Y si yo pago la diferencia?
—En ese caso tiene que acercarse aquí a nuestras oficinas del pri-

mer piso —señaló unas ventanillas al fondo del pasillo— y firmar los 
documentos necesarios. Apenas recibamos la orden, la trasladaremos.

—Voy a hacerlo de inmediato. ¿Cuántos días estará re cluida?
—Por la intensidad de la crisis, puedo asegurarle que no será 

menos de una semana.
Preferí alejarme y dejar atrás a esa muchachita cuyo ego, tarde o 

temprano, sería aplastado por las brutales leyes del dolor y la desdi-
cha. Aún era muy joven para sospechar lo que le esperaba.

En las oficinas de la administración firmé los pagarés corres-
pondientes para que pudieran atender a mi madre en el hostal A, y, 
mientras esperaba a una de las secretarias que había ido a fotoco-
piar mi cédula de ciudadanía, un hombre excesivamente flaco y con 
los ojos amarillos se hizo a mi lado y me preguntó en secreto, con 
la voz convertida en un susurro:

—¿A quién tiene aquí?
—A mi madre —lo miré extrañado, sin entender muy bien quién 

diablos era el fulano.
—Váyase de aquí rápido, fúguese antes de que la desgracia lo 

alcance —el hombre tragaba saliva a cada segundo y parpadeaba con 
rapidez.
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—No, quiero pasarla al hostal A.
—Usted aún tiene tiempo. Escápese.
—¿Por qué?
—Hay zonas donde nadie nos alcanza, territorios que están espe-

rando por nosotros.
—No, usted se equivoca...
—Todavía hay tribus que se mantienen puras, seres como usted 

y como yo que, sin embargo, nunca serán como usted ni como yo.
—Espere...
—Es ahora o nunca, no hay tiempo.
—Creo que me está confundiendo con otra persona...
—El paraíso lo espera. No se apegue a nada, parta ahora mismo. 

El plan no le puede fallar. Todo está preparado, pero usted no lo sabe.
—No, usted no me entiende...
—«Buscar e inventar de nuevo. Aún queda tiempo. Bien poco, 

es cierto, pero es menester aprovecharlo» —dijo entonces recitando, 
como si estuviera frente a un auditorio invisible.

En esas se acercaron dos mastodontes vestidos de blanco y aga-
rraron al hombre por los brazos. No opuso resistencia. Uno de los 
enfermeros, un indígena corpulento con aspecto de guardaespaldas, 
me aclaró:

—Excúsenos, señor. Se nos voló de la consulta.
El tipo alcanzó a decirme, antes de que se lo llevaran a rastras:
—Soy el portador de un mensaje que le salvará la vida. He venido 

sólo a ayudarlo.
La secretaria me trajo mi documento de identidad, me dijo que 

las visitas empezaban al día siguiente de tres a seis de la tarde, y salí 
de la clínica agotado y con la ropa todavía húmeda y pegada a la piel.

Caminé por la avenida 19 hacia el sur un par de cuadras y luego 
tomé un taxi hasta mi apartamento. Apenas entré me cambié de ropa, 
me preparé una carne asada y unas papas a la francesa, y destapé una 
botella de cerveza que me fui bebiendo poco a poco, disfrutando peque-
ños sorbos que me iban refrescando la garganta y el esófago. Me acer-
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qué a la ventana de la sala y contemplé la ciudad con una cierta desidia, 
sin concentrarme, sin ponerles mucha atención a los edificios, las calles 
y las personas, que parecían muñecos en miniatura decorando una 
maqueta de arquitectura. Pensé que el frío y las montañas bogotanas 
tenían algo de prisión invernal, de ensimismamiento carcelario. 
Las palabras del enfermo en la clínica psiquiátrica me rondaban la 
cabeza de manera inquietante. El timbre del teléfono me sacó de mis 
cavilaciones.

—¿Aló? —dije pendiente de una posible voz al otro lado de la línea.
—¿Gerardo? Quiubo, con Humberto. ¿Cómo va todo?
—Ahí van las cosas, más o menos.
—Te llamaba por lo de la audición, hombre.
Caí en cuenta de que, por andar pendiente de mis viejos, me 

había olvidado por completo de una audición que había hecho en 
una de las mejores compañías de teatro para representar el perso-
naje de Ricardo iii, de Shakespeare. Lo había practicado durante 
semanas por todo el apartamento: la joroba, la forma de caminar 
cadenciosa y repulsiva, la voz impostada y amenazadora.

—Sí, claro, Humberto, dime.
—Lo primero que quiero decirte es que tu interpretación estuvo 

magnífica.
—Gracias.
—Pero yo no soy el que elijo toda la gente.
—¿No eres tú el director?
—Yo tengo voz y voto para los actores de reparto, Gerardo, 

pero los protagonistas son elegidos de común acuerdo con los pro-
ductores.

—¿Y ellos qué dijeron?
—Conocen el trabajo de Carlos Santamaría.
—Pero si él es un actor de dramatizados de televisión, tú lo sabes 

—la indignación y la impotencia me hacían temblar la voz involunta-
riamente.

—Ellos creen que su fama y su trayectoria en televisión van a 
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convocar mucho público y van a convertir la obra en un éxito seguro.
—Shakespeare no es para tomárselo a la ligera, es para actores 

de profesión.
—Lo siento, Gerardo, no puedo hacer nada. Ellos ponen la plata.
—¿Es una decisión definitiva?
—Me temo que sí.
—Bueno, no hay nada más que decir, supongo.
—Créeme que lo siento, Gerardo, me encantará trabajar contigo 

más adelante.
Suspiré y dije con decencia y sin ganas:
—De todos modos, te agradezco la llamada.
—Preferí decírtelo yo mismo. Al fin y al cabo, ambos somos 

del oficio.
Colgué y sentí un agujero en el estómago, una tristeza honda que 

me hacía ver el apartamento como un antro oscuro y deprimente. Me 
terminé de beber la cerveza y un fuerte dolor de cabeza me obligó a 
recostarme en el sofá, cerrar los ojos e intentar relajarme para calmar 
los nervios y la angustia. Así, vencido y enfermo, me quedé dormido 
mientras afuera caía la tarde en la ciudad de Bogotá.

Había empezado a hacer teatro en la universidad a los diecio-
cho años de edad. La directora del grupo me advirtió una tarde des-
pués de los ensayos: «Gerardo, tú tienes talento y hay que hacer algo 
con él». Estábamos montando La sal de la tierra, una obra sobre un 
grupo de mineros que deciden irse a la huelga y luchar por sus dere-
chos, y yo tenía el papel protagónico. La verdad es que me gustaba 
salir de mí y convertirme en otro, cambiar mi manera de vestir, de 
hablar, de moverme, de ser. Es un talento que se tiene o no se tiene. 
Hay personas cuya identidad es densa, como tallada en roca firme, 
y con el paso de los años se parecen cada vez más a sí mismos. No 
cambian, no modifican sus gustos ni sus ideas. En cambio, hay otras 
que son maleables, mutantes, líquidas. El actor tiene que ser capaz 
de torcer su identidad permanentemente, de hacerla elástica y dócil, 
manejable a su antojo. Es un don.
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Cancelé mis estudios de economía y me matriculé en la Escuela 
de Arte Dramático. Fueron años que pasaron volando, entre ensayos, 
presentaciones y páginas de autores que me sorprendían con sus per-
sonajes audaces o torpes, canallas o bondadosos, crueles o víctimas de 
un destino que se ensañaba con ellos. Fui creando una cierta reputa-
ción de estudiante serio y consagrado que me llevó más tarde a traba-
jar en los mejores grupos de teatro del país. Durante quince años pisé 
las tablas de escenarios nacionales e internacionales, montando obras 
por las cuales sentía afecto y admiración. Pero los tiempos cambiaron 
y la gente del oficio se fue acoplando a ellos. La televisión impuso su 
ley, sus cifras escandalosas y fuera de serie, y los actores se vieron en 
la necesidad de vender su trabajo a las cámaras de programas baratos 
y mediocres que, sin embargo, iban captando cada vez una mayor 
audiencia. Competir contra el reinado de la televisión fue un acto 
heroico y una estupidez. Un grupo de actores profesionales (de teatro 
y de cine) nos negamos a prostituir lo que más amábamos y las con-
secuencias de una actitud tan radical y tan propensa a la obcecación 
fueron desastrosas: los demás actores que tenían que trabajar en las 
distintas programadoras para sostener a sus familias nos odiaron por 
nuestras críticas virulentas y por nuestra pose de superioridad, los 
directores nos fueron haciendo a un lado por nuestra fama de belige-
rantes y problemáticos, los periodistas nos esquivaban, el público se 
fue olvidando de nuestros nombres, y al final nos quedamos en un 
ghetto construido por nosotros mismos, jodidos y endeudados hasta 
la coronilla. No era una historia muy agradable que digamos.

De todos modos, con las circunstancias en contra y con mis últi-
mos ahorros agotándose en mi cuenta mes a mes, yo seguía amando 
la profesión por encima de cualquier otra cosa en el mundo. En las 
tardes libres (que no eran pocas), me encantaba practicar en la sole-
dad de mi apartamento personajes de Coward o de Anouilh, o sacar 
mis películas preferidas y deleitarme con las interpretaciones de 
grandes actores como De Niro, Hoffman o Pacino. La vieja guardia 
del Actor’s Studio, esos actores capaces de captar la presencia inquie-

TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   29TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   29 11/11/22   8:44 p.m.11/11/22   8:44 p.m.



30

tante de un personaje y que lo encarnaban hasta perder su identidad 
inicial. Nunca me gustaron los actores efectistas, aquellos que sólo 
piensan en la imagen, en el resultado inmediato, en echarse una vaso 
de agua encima para simular chorros de sudor. Sólo respeté a los que 
tenían esa magia extraña mediante la cual un hombre desaparece 
ante nuestros ojos y otro se toma su cuerpo, su voz y sus ademanes. 
Por ejemplo, la inverosímil soledad de Travis en Taxi Driver, su pau-
latino exilio con respecto a una sociedad que ya no comprende ni 
estima, su transformación final en un ángel exterminador. De Niro 
joven, apenas un muchacho, tragándose las calles de Nueva York al 
volante de su cacharro amarillo como única forma de sobrellevar la 
amargura y la desesperación. Muchos años más tarde, Scorsese 
ahondaría en la imagen del marginal en Cabo de miedo. Otra vez De 
Niro encarnando el rol de un expresidiario místico que está alejado 
por completo de la vida rutinaria y pacífica que lleva la mayoría de 
la gente que lo rodea. Esta vez vemos a un personaje atlético, indes-
tructible, una máquina de hacer daño que, sin embargo, en el fondo 
de su conciencia, alega propósitos religiosos y morales que justifican 
esos actos bárbaros y sangrientos que comete a lo largo de la película. 
Una escena memorable: De Niro en las primeras filas de un cine, 
fumando un puro y atacado de la risa por lo que está sucedien do en 
la pantalla. Otra: De Niro haciéndose pasar por el profesor de teatro 
de la jovencita Juliette Lewis y sacando un cigarrillo de ma rihuana 
para intimar con ella, para entrar en confianza, para seducirla. O  
el papel de Pacino en El Padrino, el joven Michael Corleone que acaba 
de llegar de Vietnam y que no quiere involucrarse en los negocios tur-
bios de la familia. Luego del atentado contra su padre, se irá convir-
tiendo poco a poco en la cabeza de la familia, en el hombre fuerte, en 
el sucesor del viejo. Y, en Perfume de mujer, Pacino interpreta una de 
las escenas más conmovedoras de su carrera: la escena del militar ciego 
que pide las coordenadas del salón para ubicarse, y que sale con la 
joven a la pista a bailar tango como todo un maestro, un baile de  
despedida, el último adiós de un vitalista que sabe que el reloj le está  
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marcando la hora final. Como me era imposible tener a un grupo de 
teatro que interpretara para mí a Miller o a Ionesco (aunque tam-
bién tenía varias obras grabadas y las consultaba de vez en cuando), 
siempre me quedaba la opción del cine, la magnífica oportunidad 
de ver a actores de primera línea transformándose en mis narices las 
veces que yo quisiera y dándome toda una lección de transfigura-
ción y metamorfosis (echaba marcha atrás y volvía a revisar por ené-
sima vez la cojera de Hoffman en Midnight Cowboy o cómo la locura 
se iba tomando el rostro de Polanski en El inquilino).

Pero yo no había fracasado sólo en el ámbito profesional, mi vida 
sentimental había sido también un fiasco. Después de unas novias que 
llegaron y se fueron sin pena ni gloria, conocí una tarde de invierno 
sabanero a Julieta y desde el primer minuto supe que estaba enamo-
rado, que me encantaba su voz, su sonrisa traviesa, su desenvoltura y 
su buen humor. Estuvimos saliendo juntos dos años y nos casamos 
por lo civil en una boda modesta, a la cual asistieron sólo nuestros 
familiares y dos o tres amigos cercanos. Decoramos el apartamento 
de común acuerdo, creamos una atmósfera amistosa en el interior de 
la convivencia, viajamos, hicimos planes, fuimos felices. Julieta era 
abogada y se había especializado en derecho penal. Era una mujer de 
piernas largas, delgada, de cabello negro y ojos castaños, callada, intros-
pectiva, solidaria y afectuosa. Nos quisimos intensamente, con una 
sinceridad tan directa que nunca hubo espacio para traiciones ni hipo-
cresías. Sin embargo, nuestro vínculo se agrietó cuando ella decidió, 
con un convencimiento radical, tener un hijo. Yo no me sentía prepa-
rado para ser padre. La sola idea me angustiaba, me ponía nervioso, 
me descomponía. Ella insistió durante meses sin perder la fe, ar- 
gumentando una cosa y la otra, intentando entusiasmarme con la  
imagen de un niño o una niña rondando por todos los rincones del 
apartamento. Yo me seguí negando y no quise escuchar ningún 
reclamo. Ambos teníamos treinta y tres años. Entonces el cariño de 
Julieta se volvió resentimiento, odio, desprecio. Se alejó de mí, se 
encerró en su mundo, se volvió huraña e intratable.
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Una noche en que se fue la luz en el teatro y tuvimos que cance-
lar los ensayos con el grupo con el cual trabajaba por aquellos meses, 
llegué a casa antes de tiempo y sin avisar. Apenas abrí la puerta escu-
ché los gemidos, el ruido de los besos, los susurros amorosos camu-
flados en la penumbra del apartamento. Sentí punzadas que me 
atravesaban el cerebro y por un momento creí que me iba a desma-
yar. No podía ser. ¿Julieta infiel, adúltera, acostándose con su amante 
en nuestra propia cama? Era imposible. Caminé hasta la puerta de 
la habitación y los murmullos se hicieron cada vez más claros. Eran 
frases soeces y vulgares que dejaban a Julieta como una puta barata 
y sin escrúpulos. Empecé a llorar. No quise mirar el rostro del hom-
bre que mancillaba con sus groserías lo que para mí había sido lim-
pieza y transparencia. Me di la vuelta y salí del edificio a tomar aire. 
Caminé por la ciudad con las manos entre los bolsillos, deshecho, 
convertido en un residuo miserable de mí mismo. No sé cuántas 
horas estuve así, vagabundeando de una calle en otra sin darme 
cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. No podía creer lo que me 
había sucedido. ¿Julieta humillada, postrada en la cama con un 
amante de pacotilla? ¿Cuánto tiempo llevaba este horror cumplién-
dose a mis espaldas? ¿Era un divertimento, un ejercicio de los sen-
tidos, un pasatiempo, un acto de amor verdadero, una venganza? 
¿Quería quedar embarazada de ese hombre y luego fingir que había-
mos tenido un error en nuestros métodos de planificación y decir 
que era mío, o separarse y emprender la fuga con un nuevo compa-
ñero y un hijo a bordo? ¿Cómo interpretar una canallada semejante? 
Empezó a llover y la madrugada me cogió sentado en el banco de un 
parque con la cabeza entre las manos. Sabía que la única salida posi-
ble era terminar por completo la relación y largarme lejos de Julieta, 
donde su traición no pudiera alcanzarme. Pero no me sentía con 
fuerzas para hacerlo. Lo que me aterraba de la situación después de 
unas horas no era la infidelidad que me habían restregado en mis 
propias narices, sino el hecho de sentirme débil, incapaz de tomar 
decisiones, indigno. Más allá de mi rabia y de mi orgullo herido, 

TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   32TACO_Los hombres invisibles_Rustica.indd   32 11/11/22   8:44 p.m.11/11/22   8:44 p.m.



33

había una verdad que me disgustaba pero que no me podía negar: 
que la seguía amando, que quería estar a su lado, que la necesitaba. 
No tenía fuerzas para defenderme, no me sentía capaz de actuar, de 
reclamar decencia y una mínima dosis de respeto. No, lo que quería 
era su ternura, sus mimos, oírla decir con su voz dulce y melo sa que 
yo seguía siendo el hombre de su vida, que no la dejara, que por favor, 
que el otro no había sido más que una aventura, que no significaba 
nada en su vida. Esas ideas fueron las que me señalaron el nivel tan 
bajo al que había caído. Por eso, aterrorizado ante tanta abyección, 
me agarré la cabeza entre las manos y dejé que el aguacero me cayera 
en cima y soñé con que ojalá se llevara con él mi falta de carácter y 
mi envilecimiento.

Regresé al apartamento a las ocho de la mañana. No sabía qué 
iba a decir ni cómo me iba a comportar. Menos mal que Julieta me 
ahorró palabras insulsas y súplicas que nunca me habría perdonado 
en el futuro. Se había marchado ella y en la mesa del comedor había 
una carta que decía más o menos así:

Estimado Gerardo:
El portero del edificio me contó que habías venido anoche y 

que habías vuelto a salir descompuesto y trastornado. Incluso te pre-
guntó si te sentías bien, pero tú no lo escuchaste. Supongo que des-
cubriste todo. Lo siento. ¿Qué puedo decirte? Yo hice lo que estuvo 
a mi alcance para salvar nuestro matrimonio, pero tú me rechazaste, 
me hiciste a un lado, me trataste como si tuviera una infección y 
temieras contagiarte. Después de comunicarte con el amor más 
grande del mundo que deseaba tener un hijo tuyo, empezaste a com-
portarte como si yo fuera tu enemiga, como si de un día a otro me 
hubiera convertido en una mujer peligrosa y perversa. Desear un 
hijo no tiene nada de malo, Gerardo, no es un pecado ni va contra 
la ley. Yo no tenía por qué avergonzarme de sentir algo tan puro y 
sincero. Sin embargo, tuve paciencia e hice el esfuerzo de conven-
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certe, de esperarte, de dejar que la idea madurara dentro de ti. Pero 
cada día que pasaba era peor: me despreciabas, me vigilabas para 
comprobar si yo estaba tomándome la píldora o no, me pregunta-
bas diez veces en una semana si ya me había llegado la regla o si 
había algún retraso. Te volviste paranoico, huidizo, irascible. Y tú 
no te imaginas lo que siente una mujer cuando un hombre la rechaza 
como madre: es como si fuera una basura, como si no diera la talla, 
como si fuera poca cosa. Muchas veces me pregunté si tú no aspi-
rabas a una mujer mejor que yo, más joven, más atractiva, más exi-
tosa en su trabajo. Mi autoestima empezó a derrumbarse y quedó 
por el suelo. Y ahí llegó Germán, un compañero de trabajo, y fue 
reconstruyéndome paso a paso hasta devolverme íntegra la Julieta 
que yo había conocido antes. Primero fuimos amigos y luego pasó 
lo que tenía que pasar. Él me demostró que yo seguía siendo desea-
ble, inteligente, buena compañera. Lamento que te hubieras ente-
rado en estos términos. No quise hacerte daño ni vengarme, sólo 
rehacerme a mí misma. Luego nos ponemos de acuerdo para los 
papeles del divorcio y para la separación de bienes. Te deseo lo 
mejor de aquí en adelante.

Julieta

Me arrojé al suelo con la carta entre las manos y comencé a llorar 
como un niño desprotegido al que acaban de abandonar en un bos-
que lleno de fieras. ¿Qué diablos era lo que había hecho? ¿Cómo era 
posible que hubiera perdido de esa manera tan estúpida a la persona 
que más me había querido, mi mejor amiga, mi compañera inigua-
lable? ¿Estaría ahora en brazos de ese otro tipo (¿cómo se llamaba? 
¿Germán?), feliz, satisfecha de haberse librado de una pesadilla 
como yo?

El apartamento me pesaba, en cualquier lugar había un jarrón, 
un cenicero o un libro que me traía recuerdos de Julieta. Lo peor de 
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una pérdida amorosa es la memoria, las trampas que el pasado nos 
pone para hacernos daño con su presencia permanente. Y el cuerpo 
siempre ahí, hiriéndonos, lacerándonos: los senos pequeños y duros 
de Julieta, sus caderas bien delineadas, sus nalgas redondas y firmes, 
su cuello, sus axilas, sus muslos, sus ojos, cada pedazo de piel me 
aplastaba el cerebro hasta las horas del amanecer, cuando salían las 
primeras luces y el sueño, por fin, me otorgaba el olvido. Por instan-
tes sentía que el cuerpo de mi mujer me dolía en el mío, me maltra-
taba, me hería. Gemí, grité, lloré, me arrastré por el suelo como una 
alimaña asquerosa, y en repetidas ocasiones buscaba un rincón cual-
quiera, me ponía en posición fetal y el cansancio me vencía. Cerraba 
los ojos y así, con la ropa sudada y emitiendo quejidos y lamentos, 
como un prisionero al fondo de un calabozo después de una sesión 
de torturas, me quedaba dormido.

De ahí en adelante mi vida fue una puesta en el abismo. Vendimos 
el apartamento y los muebles, repartimos justo por la mitad, y yo tomé 
en arriendo un apartaestudio donde lo único que hice fue poner un 
colchón en el piso y meter dos pantalones y tres camisas en el arma-
rio (la ropa que me había regalado ella o que me había acompañado 
a comprar —que era casi toda— la tiré a la basura). No quise llevarme 
conmigo ningún cuadro, ninguna mesita, ningún vaso que me recor-
dara mi antigua y ahora extinta felicidad conyugal. Comía cualquier 
sándwich, escasamente me lavaba los dientes y la cara, y me la pasaba 
bebiendo whisky o ginebra hasta que la borrachera me obligaba a bus-
car el colchón y a tirarme en él a descansar. Llevé esa vida durante 
meses sin esperanza alguna, torturándome con la idea de una Julieta 
satisfecha y gozosa en brazos de un amante apasionado. Mis amigos 
y mis familiares intentaron por todos los medios rescatarme de ese 
proceso autodestructivo, pero fue en vano, yo seguí cayendo por el 
despeñadero de mi propio remordimiento. Al final no pude más y 
sufrí una intoxicación por alcohol. Alcancé a hacer una llamada antes 
de desvanecerme y mi padre llegó a los pocos minutos con una ambu-
lancia y un equipo de paramédicos. Desperté en la clínica en un estado 
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de debilidad que me impedía hablar, medio embrutecido y con quince 
kilos por debajo de mi peso normal. Luego me trasladaron a una clí-
nica de reposo, y ahí pasé unas semanas caminando por los prados, 
leyendo, conversando de vez en cuando con los otros enfermos, recu-
perándome. La persona clave para mí durante todo ese proceso fue 
mi madre. Ella, una paciente psiquiátrica que había sufrido lo inde-
cible con terapias, medicamentos y reclusiones en instituciones de 
todo tipo, no se descompuso sin embargo ni una sola vez a lo largo 
de mi agonía. Lo contrario, se fortaleció, se sobrepuso a su propia 
enfermedad y se acercó a mí para brindarme su apoyo incondicional. 
Fue algo muy bello y muy conmovedor. Me vio tan frágil, tan necesi-
tado de ayuda, que su rol de madre se activó y la hizo vencer, así fuera 
momentáneamente, sus impedimentos neurológicos. No sé cómo 
sucedió aquello, pero empezó a comportarse con equilibrio y mesura, 
dueña de sí, brindándome su amor y su protección. Entraba en la clí-
nica (que por cierto conocía de memoria porque había estado en ella 
muchas veces), saludaba a los demás internos y me buscaba en la habi-
tación, en la sala o en los jardines, según lo que le indicaran las enfer-
meras. Y se estaba todo el tiempo a mi lado, acompañándome, 
hablando conmigo de chismes familiares, de política o de actualidad 
internacional; no importaba el tema, sino su actitud solidaria y amo-
rosa. No obstante, un día la vi entrar con el ceño fruncido, la mirada 
dura y el tono de la voz firme y sin alteraciones. Me dio un beso en la 
mejilla y me dijo enseguida:

—Ven, salgamos, tengo que hablar contigo.
Nos hicimos en un rincón de uno de los prados de la clínica y 

nos sentamos en un banco de madera. Le pregunté preocupado:
—¿Qué pasa, mamá?
Ella puso la cartera sobre las piernas, me miró de frente y afirmó:
—Mira, Gerardo, tú sabes que yo soy muy directa cuando hay 

que serlo. Voy a decirte las cosas tal y como son.
—Sí, mamá, claro —dije preocupado, pensando que quizá mi 

padre había muerto o algo por el estilo.
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—Me llamó Julieta. Me preguntó si una visita de ella sería con-
veniente para ti. Está preocupada por tu salud.

—Ya, entiendo.
—Voy a decirte lo que pienso en tu propia cara: esa mujer no 

debería venir a seguirte molestando la vida. Está preñada, ya es hora 
de que lo sepas, y se fue a vivir con el amantucho ese que tiene.

—¿Está embarazada? —se me hizo un nudo en la gar ganta.
—Sí, no quiero seguirte ocultando nada. Esa es una meretriz y 

es bueno que lo aceptes. Ninguna mujer decente metería a otro hom-
bre en la misma cama que su esposo.

—¿Y tú qué le dijiste?
—La verdad, que iba a hablar contigo. Pero ya es hora de que 

dejes de lamentarte por esa mujerzuela de medio pelo. No quiero 
seguirte viendo en esa posición de desvalido. Yo no traje un hijo al 
mundo para que dé este espectáculo denigrante.

Fue entonces, lo recuerdo bien, cuando sucedió el milagro en 
mi interior. Las palabras de mi madre me llegaron muy adentro y 
sacudieron esa parte de mí que estaba adormecida, debilitada, agó-
nica. El dato del embarazo de Julieta, en lugar de afectarme, me 
obligó a aceptar lo irremediable: la había perdido, estaba con otro, 
iba a formar una familia lejos de mí. Me pareció apenas normal y 
lógico que así fuera. Sentí de pronto la suprema alegría del desapego, 
la serenidad que nos llega cuando nos recuperamos plenamente de 
una obsesión, cuando dejamos de depender de otros y volvemos a 
ser nosotros mismos. Abrí el corazón y la dejé partir. Se me quitó el 
nudo en la garganta y sonreí. Mi madre remató diciendo:

—Antes los hombres estaban hechos de buena madera, ahora 
son de balso. Tú siempre demostraste tu gran calidad, ya es hora de 
que recuerdes quién eres.

Asentí con la cabeza, miré a mi madre a los ojos y le co menté:
—Dile a Julieta que le deseo lo mejor y que ojalá sea muy feliz 

en su nuevo hogar. Que le agradezco su preocupación pero que no 
hace falta que venga. Espero salir pronto.
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—¿De verdad? —mi madre me miró con una sonrisa de satis-
facción que le iluminaba la cara entera.

—Sí, tenemos que hablar con el médico. Ya me aburrí de estar 
aquí metido. Necesito salir y trabajar, conseguir otro apartamento y 
comprar algunas cosas.

—No sabes la dicha que me da oírte decir eso.
En efecto, a partir de ese día empecé a reconstruir mi vida y a 

acostumbrarme a que ahora estaba solo y que era preciso modificar 
mis hábitos y mis rutinas más elementales. Un grupo de amigos me 
llamó para montar con ellos una obra que hacía alusión a la crisis 
nacional, a la guerra, a la corrupción política y a la criminalidad en 
las altas esferas del poder, y me metí de lleno en ese proyecto teatral 
que significaba para mí la salida definitiva de los infiernos. Así fui 
recobrando mis ganas de vivir, mi paz interior y mi buen humor. 
Pero nunca olvidé la lección de valentía y de cariño desmesurado 
que me había dado mi madre. Desde ese día estrechamos nuestros 
lazos de sangre y de amistad, y solíamos burlarnos de la situación 
para quitarle la poca importancia que aún podía tener. Finalmente, 
muchos meses después, caminando por la carrera séptima, vi a 
Julieta una mañana venir hacia mí con un caminador delante de ella. 
No la esquivé y nos encontramos de frente.

—Hola, Gerardo, ¿cómo estás? —saludó ella, deteniéndose. 
Estaba más gorda, se había cortado el cabello a la altura de los hom-
bros y había perdido por completo su figura esbelta y atractiva. Sentí 
un alivio tremendo de verla en ese estado, desarreglada, fea y enve-
jecida prematuramente, pues en cierta medida así me liberaba del 
yugo más peligroso y persistente: el del deseo.

—Bien, ¿y tú? —respondí con una de mis mejores son risas.
—Ahí lo puedes ver, pendiente del niño.
—Me alegro —me acerqué y  vi un batracio repugnante con los 

ojos bien abiertos—. Es muy bello, ¿cómo se llama?
—José Augusto.
—Como tu padre.
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—Sí, es un homenaje a él. Murió pocos días antes de nacer 
el bebé.

—¿Murió don José? —pregunté recordando a un viejo encanta-
dor, amable, dicharachero y con un humor negro que era como un 
cuchillo de cacería entrando en la carne de cualquier conversación.

—Sí, ¿no viste los anuncios en el periódico?
—No me enteré de nada. Lo siento mucho, Julieta.
—Gracias, no ha sido nada fácil para mamá, ¿sabes?
—Me imagino.
El tono confidencial que estaba adquiriendo la conversación me 

desagradó. No quería intimar con ella, ni mucho menos. La verdad 
es que me importaban un cuerno su vida y sus desgracias. Yo me 
encontraba ya por fuera de su zona de influencia. Lo único que me 
faltaba era ir a visitarla y terminar de íntimo amigo de su nuevo 
esposo, y de paso preguntarle si le había gustado mi cama, si el color 
del cubrecama había sido de su agrado o si los prefería de otra tona-
lidad y otro material.

—Bueno, tengo afán. Fue un placer saludarte —dije apresurada-
mente y levantando la mano en señal de despedida.

—Sí, claro —alcanzó a balbucear ella, sorprendida por la rapi-
dez de mi fuga.

Seguí caminando y no volteé la cabeza ni una sola vez. El sol me 
calentaba medio lado de la cara, empecé a silbar con alegría y el día 
me pareció radiante y magnífico. Nunca más volví a saber de ella.

Sin embargo, tuve conciencia en todo momento de que mi 
madre había sido el resorte que me había impulsado a salir y a libe-
rarme de esa relación que de un día a otro se había transformado en 
un vínculo malsano y destructivo. Al comunicarme de manera des-
piadada el embarazo de Julieta, ella había logrado llevarme más allá 
del dolor y de los celos, al otro lado, donde en esos casos nos espera 
nuestra identidad perdida.

Por eso no quería abandonar a mi madre ahora cuando más me 
necesitaba (la imaginé en el hostal B, recostada en el catre modesto 
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con la cabeza atiborrada de sedantes mientras afuera, en el patio cen-
tral, los enfermos de cuidados intensivos hablaban solos, se retor-
cían o se quedaban mirando un punto fijo en el vacío durante horas 
enteras). Después de unos años de lejanía y frialdad, habíamos vuelto 
a hacernos amigos y me agradaban su compañía, su humor ácido y 
corrosivo, su temperamento recio y lleno de ímpetu. La gente creía 
a veces que estaba tratando con una abuelita gorda y cariñosa, y se 
tropezaban de pronto con un gladiador bien armado y dispuesto a 
hacerlos pedazos. Y, de no haber sido por esa fortaleza y esa terque-
dad, seguramente no habría podido aguantar los embates de una 
enfermedad que va minando a los pacientes poco a poco hasta redu-
cirlos a su mínima expresión. Ella sufría de una deficiencia de litio 
en el cerebro que la lanzaba de estados depresivos a estados eufóri-
cos sin previo aviso. Era una enfermedad que la había perseguido 
desde joven y que sólo se había podido detectar ya en la vejez, 
cuando ella permitió los exámenes y los diagnósticos psiquiátricos. 
Era increíble que hubiera aguantado tanto tiempo sola, sin ayuda 
médica, a la deriva. Se había separado de mi padre cuando yo tenía 
diez años de edad, y desde entonces su vida había sido una lucha sin 
cuartel contra unos estados de ánimo que iban y venían sin ningún 
tipo de ley ni periodicidad. En los estados eufóricos su capacidad de 
agresión se multiplicaba y, en consecuencia, las personas cercanas a 
ella terminaban lesionadas y sin deseos de volver a acercársele. Y, en 
las semanas o los meses en los cuales el cerebro se hundía en las tinie-
blas, ella se encerraba y se enfrentaba a sus dolencias psíquicas sin 
quejarse, sin lloriqueos que pretendieran despertar lástima en sus 
amigos o parientes. Era admirable un comportamiento que demos-
traba tanta dignidad, porque el coraje, venga de donde venga, revela 
siempre un grado de templanza que no es fácil de encontrar.

Cuando el cerebro trabajaba a altas revoluciones, bien engrasado, 
lleno de combustible y con la batería en perfecto estado, mi madre se 
pasaba horas y horas hablando de lo que fuera, necesitaba salir a cami-
nar, hacía planes para volverse millonaria, pasaba las noches en vela 
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inventándose actividades que iban desde ordenar la casa de nuevo 
hasta revisar los álbumes fotográficos y reconstruir la historia de cada 
una de las personas que aparecían en las fotos, llamaba por teléfono 
durante horas enteras, se reía, agredía por una cosa o la otra a vecinos 
y conocidos (con saña, insultándolos con precisión milimétrica), 
andaba radiante, entusiasta, la vida estaba llena de futuro y prometía 
cambios favorables, y aparecía su idea más recurrente y la que ella pre-
fería por encima de cualquier otra: viajar. La mayor parte del año era 
una señora tranquila y sedentaria, pero en las fases altas detestaba la 
quietud y la rutina de tener que pagar la administración del edificio, 
los servicios, el seguro médico, la comida en el supermercado. Entonces 
se rebelaba contra la abuelita obediente y surgía la aventurera intré-
pida, vendía los muebles de la sala y del comedor, empacaba en un 
maletín deportivo dos mudas de ropa y un cepillo de dientes, y salía a 
la conquista del mundo a las dos o tres de la madrugada, cuando nadie 
pudiera detenerla. Tomaba un taxi hasta la terminal de transportes y 
allí decidía ir a visitar la finca de una tía de infancia en las estribacio-
nes del departamento de Santander o irse a hacer negocios con los 
ganaderos de los Llanos Orientales. Cambiaba su forma de hablar, 
bebía licor con esmeralderos hasta que ellos quedaban dormidos 
sobre las mesas, disfrutaba las fiestas populares y las verbenas en 
medio de las orquestas y los conciertos, y gastaba el dinero a manos 
llenas como si fuera un narcotraficante en plena bonanza cocalera. 
Tres o cuatro semanas después aparecía con el rostro amarillo, des-
peinada, sin bañarse, con la ropa sucia y los zapatos rotos, con oje-
ras, sin un centavo en los bolsillos y con sus documentos metidos en 
una bolsa plástica que cargaba como único equipaje. No decía nada ni 
daba explicaciones. Se encerraba en su cuarto, se echaba las cobijas 
encima y no se levantaba de la cama sino para tomar agua e ir al baño. 
Estaba con el tanque vacío, sin gasolina y sin aceite, con la batería fuera 
de servicio y con el motor fundido. Era la entrada en un agujero negro. 
La realidad se transformaba en una serie de imágenes amenazantes, 
oscuras, desagradables. Los afectos y los odios se hundían en un pozo 
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sin fondo. La droga psiquiátrica le hacía temblar las manos y los labios, 
en consecuencia llevarse a la boca una cucharada de sopa o partir un 
trozo de carne se volvía una acción complicada y a veces imposible. 
Era ahí cuando yo más la admiraba. Estaba derrotada, sí, pero con los 
restos de una antigua dignidad ella lograba sobreponerse a la situa-
ción y soportar con estoicismo el desmoronamiento de su mente y de 
su cuerpo. No llamaba por teléfono a nadie, no recibía visitas, no escri-
bía cartas. Aguantaba sola y sus únicos contactos con el mundo exte-
rior eran sus entrevistas conmigo, que era la persona en quien ella 
confiaba con los ojos cerrados y a la que le permitía sin pudores ser 
testigo del desplome de su personalidad. Con la empleada que en cier-
tas crisis la atendía apenas cruzaba palabra, y cuando lo hacía era para 
precisar asuntos de pagos y cuentas pendientes. Yo me preguntaba 
cómo hacía para resistir una depresión semejante, cómo era posible 
que los meses pasaran y pasaran y uno siguiera encerrado en una alcoba 
sin abrir las cortinas y sin querer enterarse de qué diablos le ocurría a 
la humanidad allá afuera. Pensaba en algunos enfermos bipolares 
famosos que habían preferido eliminarse para evitar el sufrimiento: 
Van Gogh, en medio de sus trigales bienamados, pegándose un tiro 
en el corazón en una tarde de verano; Hemingway metiéndose con 
dificultad en la boca su escopeta con la que cazaba elefantes en África 
y disparándose en su casa de Idaho en 1961; Virginia Woolf entrando 
en las aguas del Támesis con la certeza de que ya no había camino de 
retorno. Era mejor la muerte, la nada, que esa angustia permanente, 
ese derrumbamiento total de la máquina que ordena y dirige los engra-
najes secretos de la identidad.

Bueno, así estaban las cosas por aquella época (mi padre recluido 
en una casa para la tercera edad, mi madre en una clínica psiquiá-
trica y yo sobrellevando como podía los fracasos amorosos y labo-
rales) cuando sonó el teléfono y reconocí la voz de una enfermera 
de la Clínica Montserrat:

—¿Señor Gerardo Montenegro? Soy la jefe de enfermeras de los 
hostales A y B de la Clínica Montserrat.
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—Sí, dígame.
—Es para mí muy difícil decirle esto…
—¿Qué pasó? —intuí en un segundo la verdad que escucharía 

a continuación.
—Lamento comunicarle que su señora madre falleció hace unos 

minutos.
—¿Qué? ¿Está segura? ¡No puede ser! —estaba respirando aho-

gado, como si faltara el aire dentro de mi apartamento.
—Un ataque al corazón. No pudimos salvarla, lo siento.
—Ya voy para allá —susurré con un nudo en la garganta.
En efecto, mi madre había sufrido un infarto y su muerte había 

sido cuestión de unos breves segundos. Alcanzó a pedir ayuda, las 
enfermeras la auxiliaron, pero no había nada que hacer: el corazón 
dejó de funcionar y se negó a seguir bombeando sangre. La conduje 
a la Funeraria Cristo Rey y me quedé con ella en la sala de velación. 
Llamé a mi padre y le informé lo sucedido. Por unos momentos no 
supimos qué decirnos en el teléfono y colgamos en silencio. Él llegó 
un rato más tarde, nos abrazamos y nos sentamos muy cerca del fére-
tro. El hecho de que mi madre hubiera muerto sola, en un cuarto 
que no era el suyo y rodeada por desconocidos que apenas si la salu-
daban por los corredores, me llenaba de tristeza y desolación. Sus 
últimos años habían sido una admirable muestra de valentía y, aun 
con su cuerpo y su mente minados por la enfermedad, me había 
demostrado el inmenso cariño que sentía por mí. La iba a extrañar, 
sin la menor duda, y estuviera donde estuviera, su memoria me 
acompañaría hasta el día en el que yo también tuviera que entregar 
el uniforme y salir del campo de juego.

El entierro fue una ceremonia privada a la que asistieron unos 
pocos amigos de mi madre y dos o tres familiares cercanos. Mi padre 
y yo decidimos retirarnos pronto para evitar las frases hipócritas y 
los comentarios indiscretos. Lo acompañé hasta su casa de abuelos 
y nos despedimos en la puerta de la institución con un abrazo largo 
y afectuoso. Tomé un taxi en la calle 127 y me dirigí a la Clínica 
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Montserrat. Las palabras del paciente que se les había volado a los 
enfermeros y con el que habíamos conversado unos breves segun-
dos seguían grabadas en el centro de mi memoria. «Fúguese antes 
de que la desgracia lo alcance». De alguna manera extraña e incom-
prensible para mí, él había intuido la muerte de mi madre. Me había 
hablado de un plan de fuga, como si el tiempo estuviera corriendo 
en mi contra y ese destino aún pudiera esquivarse. Necesitaba hacerle 
un par de preguntas a ese hombre.

Las enfermeras que me reconocieron me dieron su sentido 
pésame y me condujeron al patio de cuidados intensivos. Me advir-
tieron que el paciente estaba bajo el efecto de una fuerte dosis de 
antipsicóticos y que apenas podía coordinar lo que decía. Así fue. Lo 
encontré sentado en un rincón, tomando el sol con la espalda recos-
tada en una pared. Parecía en estado de trance, ido, ausente. Me 
incliné e intenté llamar su atención:

—Necesito hablar con usted, por favor.
Escasamente movió los ojos en un débil parpadeo.
—¿Se acuerda de mí? Usted me dijo que tenía que irme porque 

una desgracia se avecinaba.
Una lengua amarilla quiso refrescar en vano unos labios resecos 

y dejó en la comisura de los mismos una baba espesa y con rastros 
de espuma.

—Haga un esfuerzo, por favor.
Creí ver un rayo de lucidez al fondo de sus pupilas.
—Cómo lo supo, dígame.
Una voz ronca salió de su garganta, como si viniera de una 

caverna submarina:
—Ellos caminan por el centro de la jungla, en silencio, y de vez 

en cuando débiles rayos de sol atraviesan el follaje y dan de lleno 
sobre sus cuerpos…

—¿Cómo adivinó que mi madre moriría?
—La tribu de los hombres invisibles…
—Escúcheme, por favor.
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—Busque una salida…
—¿Fue acaso una casualidad que usted me dijera eso?
—Ese es el mensaje que tengo para usted…
Suspiré. No había nada que hacer. El hombre estaba muy lejos, 

inalcanzable. Me erguí y lo miré sin decirle nada. Estaba a punto de 
marcharme cuando volví a ver ese rayo de luz en sus ojos.

—Los hombres invisibles… —balbuceó—. Ellos son los nue vos 
apóstoles...

—¿Quiénes?
—La tribu elegida...
Me di la vuelta y salí del patio. Le pregunté a la enfermera que 

me acompañó hasta la recepción de cuidados intensivos:
—¿Quién es él?
—Jesús María Castelblanco. Es un antropólogo. Se enloqueció 

en el Chocó, en la selva, en una expedición.
—¿Cuánto tiempo lleva aquí?
—Dos años. No tiene remedio.
Afuera, en la calle, me esperaba una vida que ya no era la mía. 

Sentí unos deseos incontrolables de alejarme de ese hombre que se 
llamaba Gerardo Montenegro. Nada de lo que había hecho valía la 
pena. No tenía trabajo, mi madre había muerto en malas condicio-
nes y mi padre estaba fuera de combate. ¿Por qué no irme? El sitio 
era lo de menos. No le temía a la tragedia, sino a la cursilería, al punto 
medio, a la banalidad que convierte cualquier acción en un ejerci-
cio de superficialidad. ¿Por qué no había reconstruido mi vida al 
lado de una drogadicta perdida o de una prostituta? Eso, al menos, 
era un hecho trágico, difícil, solemne, que recordaba a grandes artis-
tas del pasado: Baudelaire, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Bellú. Pero 
no, tenía que ser un guión insípido e insignificante el que habían 
escrito para mí: la historia del hombrecito de clase media al que le 
ponen los cuernos y que después de esa primera lesión afectiva 
decide quedarse solo y resentido. Qué vulgaridad. Pensé con nostal-
gia en Ricardo iii, en Edipo, en Prometeo. Épocas en las que el sufri-
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miento era algo noble, algo que valía la pena ser vivido hasta los 
tuétanos. Y, jactándome de mi pretensión, me pregunté: ¿sería capaz 
aún de inclinar la vida hacia el riesgo, la incertidumbre y la aventura?
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